一、
第二天清早赵七拍我门的时候，我已经醒了。
客栈的床板硬得跟戏台上的砖似的——我一夜翻了几次身，梦里全是西墙上那个缺口。缺口里能看见砖后头的土——土腥味——缺口四周的凿痕——我把脸凑近了看，赵七蹲在旁边，他的手指在缺口边上摸过去。
"沈老板，沈老板。"赵七压低声音。
我醒了。
赵七蹲在床边。
"班主死了。"
我坐起来。
"哪个班主？"
"镇上那个。"赵七说，"周德顺。周家戏班的班主。昨天后半夜被发现的——死在老戏台的戏箱旁。喉间一道勒痕——勒死的。"
"勒死？"我一边套外衣一边问，"抢钱的？"
"不抢。"赵七说，"外衣口袋里的铜板还在；戏箱也没翻动过——就是人躺在那儿，死了。"
"哪个戏箱？"
"他自己那个。"赵七说，"班主的戏箱——按老规矩，戏班主的戏箱放在戏台正中，专放班主的行头和剧本。他就躺在那个戏箱旁——脸朝里，背朝外，像要从箱子里拿什么，又没拿成。"
我们下了楼。
客栈老板已经站在堂屋里，脸上的表情不是平时那种懒散——他看见我们，问："两位客官住到几时？"
"再住两天。"赵七说，"听说镇上周班主死了？"
"死了。"客栈老板点头，"昨夜后半夜。他家小子来报信，敲了半个时辰门我才听见——我睡得死。"
"怎么死的？"
"勒死的。"客栈老板压低声音，"镇上人都说——是他自己戏班子里的人。"
二、
老戏台在镇北——比镇西那座破庙小一些，但完整得多。屋顶没塌，门窗也还在，门楣上挂着一块匾，写着"周家班"三个字——匾已经旧了，字迹剥落，但还能认。
赵七推开门。
戏台正中摆着那只戏箱——箱盖半开。箱旁有一个人形，被一块旧蓝布盖着——人形蜷曲，像在睡觉。
盖蓝布的人是周德顺。
他大约四十出头，身材不高，偏瘦。喉间那道勒痕我一眼就看见了——赵七说得清楚——勒痕绕喉一整圈，皮肉勒进了皮肉里，但两端没有交叉——不是绳套勒的，是软物勒的，比如布条或者围巾。
"勒他的东西还在吗？"我问。
"脖子上没有。"赵七说，"但他左手攥着一截布。"
我低头看——周德顺左手确实攥着一截布，蓝灰色，约一尺长，边缘不齐——像是从一件衣服上撕下来的。
"他死的时候手里攥着凶手的衣角。"我说。
"对。"赵七说，"他死前抓住的。"
"他认识凶手。"
"也可能是熟人。"赵七说，"熟人才能靠近。"
我把蓝布掀开一角——周德顺脸朝里，半张脸被戏箱盖子压着。我伸手把他脸翻过来——他眼睛没闭，嘴张着，脖子上的勒痕把那圈皮肉勒得发紫。
"死亡时辰？"我问。
"昨夜子时前后。"客栈老板在门口答，"他家小子说子时听见戏台有响动——出来看——月光底下看见他爹躺在戏箱旁，已经不动了。"
"他家小子当时在哪？"
"隔两进院子的厢房——门关着——听见响动才出来。"
"两进院子的厢房到这里多远？"
"约二十步。"
二十步——夜里——听见戏台有响动——出来——人已死——时间上够了。但勒死一个人，需要时间。二十步的距离，加上门开门关——不可能一击毙命。
"他不是一击毙命的。"我说，"他在搏斗过。"
赵七蹲下来。
"你看出什么了？"他问。
"勒痕的皮肉松紧不一。"我说，"这里——"我指了指喉间偏左的勒痕——"这道勒得最紧——这里已经嵌进皮肉里了——说明这里是他被勒住的位置。但这里——"我指了指喉间偏右——"这道浅了——这是挣扎后松过又勒的。"
赵七听了半晌，问："沈老板的意思是——"
"他没一下被勒死。"我说，"他挣扎过——凶手勒了几下——松了——又勒——最后才勒死。"
"那他攥住衣角——是在第几下？"
"在松的那一下。"
赵七回头看我。
"凶手心软？"
"凶手没想到他手里有力气。"我说，"凶手以为第一下就勒死了——松开——周德顺缓过来——抓住衣角——凶手发现他没死——再勒——这次勒紧了。"
赵七不说话了。
三、
我们从老戏台出来，去看周德顺的家。
周家在镇东——离戏台隔一条巷。周家小子叫周永昌，二十出头，脸圆，像没睡醒。他说昨夜的事他记得不清楚——他在厢房睡觉，听见戏台那边有响动，出来看见他爹躺在那里。
"你出来的时候，戏台上还有别人吗？"我问。
"没了。"周永昌说，"就我爹一个人。"
"你爹的戏箱——昨夜之前有人在吗？"
"不知道。"周永昌说，"昨天早上还有人——下午我就把戏台锁了——钥匙一直在我兜里。"
"今天早上你开门的时候——"
"我兜里拿钥匙开的。"
赵七在旁边听着，突然问："钥匙在你兜里——别人能拿到吗？"
周永昌愣了一下。
"……能——"他说着从兜里掏出一串钥匙——三把，"戏台门一把、库房门一把、家里后院一把。平日里都挂在我腰间——今天早上我起来才发现——腰间没钥匙——"
"不在了？"
"不在了。"周永昌说，"我从家里翻出来——在后院的水缸底下——是今天早上八九点的时候。"
赵七回头看我。
"凶手昨夜勒死周德顺——拿走他的钥匙——把钥匙扔在后院水缸底下。"赵七说，"为什么扔那里？"
"藏。"我说，"凶手拿钥匙开门进戏台——勒死周德顺——拿钥匙开门出来——再藏钥匙——为什么要藏？"
"因为钥匙上有标记。"赵七说，"一看就知道是周家的钥匙。"
"对。"我说，"凶手藏钥匙，是不想让人知道昨晚他开过周家的戏台。"
四、
中午我们回到客栈，赵七买了两个烧饼和一壶热茶。
我一边啃烧饼一边想：
戏台上刻的戏——三面墙——西墙有一块砖被挖走——周德顺是镇上戏班的班主——他的戏箱放在戏台正中——昨夜被勒死——他手里攥着凶手衣角。
"赵七。"我说，"周德顺知不知道戏台上有那块砖？"
"他应该知道。"赵七说，"他是班主——戏台是他家的——那块砖在戏台上六百年——他怎么会不知道。"
"他知道。"我说，"他知道戏台上有一块砖——他知道那块砖底下有一出戏——他知道那块砖一旦被人挖走——戏就被人看见。"
"所以他被杀了。"
"挖砖的人——出五块钱——老张没卖——周德顺也没卖。"我说，"挖砖的人没买到——于是他夜里进戏台——想自己挖——周德顺发现了他——他们打起来——凶手勒死了周德顺——挖走了那块砖——"
"然后凶手把钥匙扔在水缸底下。"
"因为凶手不想让人知道是他开过周家的戏台。"我说，"可凶手忘了——周德顺临死前抓了他的衣角。"
赵七点头。
"明天。"我说，"陆照微的电报。"
"电报说什么？"赵七问。
"电报会告诉我们——顾兰舟手头那批戏本里——有没有这一出。"
"如果有呢？"
"有——那就说明——这一出是失传了，但有人记着它——记在戏本里——只是没有传开。"
"如果没有呢？"
"没有——那说明——这一出连戏本里都没有——它只活在那块砖里。"
赵七看了我半晌。
"沈老板。"他说，"你跟陆小姐说——别让她失望。"
"失望？"
"没有就是没有。"赵七说，"但就是这一出——只有这一出——从那块砖里出来过——以后再没有人看得见。"
我没接话。
客栈老板在柜台后面擦碗——擦碗的声音像拉锯。
失传的戏。
考古资料注记
- 尸检与勒痕分析：法医学中勒痕的形态（如深浅、走向、嵌顿程度）可推断凶器类型、施力次数和搏斗过程。颈部勒痕偏左深、偏右浅，提示勒颈时受力方向不同；勒痕两端不交叉，多为软质物（布条、围巾）勒颈。民国时期并无系统法医，验尸多由仵作或乡间"看尸"老人完成。
- 老戏台与戏班所有权：民国时期乡村戏班多以家族或师徒为单位经营，戏台多由戏班集资或村社公建，班主对戏台有管理权，但钥匙通常不止一把——一把在班主手里，一把在副班或徒弟手里，一把在村公所。钥匙丢失或被复制，往往意味着外人进入。
- 宋金墓葬中常见戏曲砖雕：见宿白《白沙宋墓》及《宋金砖雕墓》。宋金戏曲砖雕多以家庭戏、官堂戏、武戏为题材，与墓主生前娱乐偏好及地方戏种流行情况相关。