北原无碑

九部书,九件物证,九段被时间埋住又被时间翻出来的旧事。

从汉代墓下的买地券,到北邙的某座无名荒坡,中间隔着楚地的漆棺、北魏的墓志、唐代的草稿、北宋的砖雕、北朝至隋唐的石椁、明清的祖坟图、清末民国的残拓——九件物证,九个朝代,九种"人死后能否留下名字"的较量。

九件物证:买地券是汉代活人写给地下官府的土地文书;漆棺的图案是楚地没有墓志权的人留下的签名;北魏墓志的正面是汉化后的身份,背面盖着被改写的旧名;唐代草稿和成文版之间是两种命运;宋墓砖雕的戏台里刻着"北原不收无名骨";石椁的手势是异乡人的暗号;祖坟图上有一片被故意留白的地方;八张残拓叠起来是另一张地图;第九件是北邙一座无名荒坡上的空白碑座——九个人名,一个被凿掉的名字。

裂缝的中心是「死后的位置,被活人怎么安排」。从洛阳墨香斋出发,五个人各怀心事地追着一道旧伤往前走:有的是为了父亲,有的是为了真相,有的是为了自己——直到北邙的某座无名荒坡,所有的物证合拢,所有的人做出各自的选择。