一
十二月初二，辰时。
我在老金客栈后院见到陆照微和赵七。
老槐树的枝桠上挂着昨夜结的霜，太阳一照，霜化成水，一滴一滴落在石桌上。石桌的桌面是一整块青石，被磨得发亮，霜水一落上去就变成一层薄薄的水光。陆照微用袖子把水擦掉，把苏令昭留下的笔记本摊开。她的指节冻得发红，可她没把手缩回袖子里——这种时候她不舍得把手藏起来，怕动作慢了。
老金从后厨端来三碗油茶的时候，嘴还在动——他在嚼一片薄荷叶。他嗓子发干，每天早上都得嚼一片，可今早的薄荷叶没什么味儿，他说是因为今年霜下得早，霜一打，叶子就寡了。
老金从后厨端来三碗油茶，放在石桌上，梆子似的两声轻响。茶面上一层油花，热气从碗沿往上爬，爬到她下颌又散开。老金嘟囔了一句："巷子里那个剃头挑子今天没来，老周的头皮这一冬怕是要痒死。"没人接他这句。他放下碗就回去了。
这本笔记是她从女子师范宿舍带出来的。封皮是蓝布的，和我的蓝布簿子差不多厚。
"我昨晚看了一夜。"陆照微说，"她记得很细。"
我翻开第一页。第一页写的是日期："民国十六年九月初三，到洛阳。"
往后一页一页翻。每一页都记得密密麻麻，字迹工整。苏令昭记的不是日记，是调查笔记——她去了哪里，见了谁，问了什么，对方怎么答。
翻到十一月中旬，笔记的语气变了。字迹开始潦草，有些地方只写了几个字就断了。
"从这里开始，"陆照微指着一行字，"她发现了草稿的事。"
那一行写着："外祖父留下的草稿，和成文版对不上。"
往后几页，记的都是她对草稿的解读。其中一页的边角，用铅笔写着一行小字："十一月十七，西关旧书铺，买手抄本一册。"
"十一月十七。"我说，"她失踪是十一月二十二。失踪前五天，她去了旧书铺。"
二
"西关旧书铺※。"赵七说，"哪一家？"
"不知道。"陆照微说，"她只写了'西关旧书铺'，没写具体哪一家。"
"西关的旧书铺有十几家。"赵七说，"大的有'聚宝斋''文源堂'，小的有摆摊的。她去的是哪一家，得一家一家问。"
"我去问。"赵七说。
"不行。"我说，"你脸太熟。西关那些老板都认识你。你一问，整个西关都知道我们在查。"
"那让谁去？"赵七问。
"让小满去。"我说，"小满是鉴古斋的学徒，西关那些老板都当他是个买纸的孩子。他去问，不显眼。"
"小满？"陆照微问，"谢停云肯让他出来？"
"我去跟谢停云说。"我说，"这件事，谢停云会帮。"
陆照微把笔记本合上。
"沈先生，"她说，"苏令昭买的那本手抄本※，是什么？"
"不知道。"我说，"但她专门记了一笔，说明要紧。"
"是不是另一份草稿？"陆照微问。
"也许。"我说，"也许是别的东西。但一定是和裴令仪有关的。"
赵七蹲在树下，用短铲剔着指甲缝里的泥。
"沈老板，"他说，"查这件事的时候，路鸣怎么办？"
三
我看着赵七。
"路鸣的事，"我说，"我们三个人知道就够了。"
"那他要是问起来呢？"赵七问。
"他问，你们就说在查别的事。"我说，"查什么不重要，重要的是别让他知道我们在查苏令昭的旧书铺。"
"他要是跟呢？"陆照微问。
"跟就让他跟。"我说，"你们明天去西关，挑一家最大的旧书铺，进去转一圈，什么也别买。路鸣要是跟着，他以为我们在那一家。趁这工夫，小满去别家问。"
"调虎离山。"赵七说。
"嗯。"我说。
陆照微把笔记本收进布包。
"沈先生，"她说，"我有一种感觉。"
"什么感觉？"我问。
"苏令昭不是失踪的。"她说，"她是被带走的。"
"被谁？"赵七问。
"我不知道。"陆照微说，"但她留下那本笔记，留下那张'已转'的纸条，像是早就知道自己会被带走。她在被带走之前，把能留给我们的都留了。"
"她料到了。"我说。
"嗯。"陆照微说，"她料到自己保不住草稿，所以把草稿的副本留在宿舍；她料到自己回不来，所以把笔记留给我们；她料到我们会去旧书铺，所以把日期记下来。"
"她比我们想的聪明。"赵七说。
"她比我们想的怕。"陆照微说，"聪明人才会怕。不怕的人，留不下这些东西。"
赵七把短铲收进袖子。
"沈老板，"他说，"苏令昭既然这么怕，她为什么还要去见冯季常？"
"因为她想救裴令仪。"我说。
"救一个一千多年前的人？"赵七问。
"救一个一千多年前的人的名字。"我说，"在她眼里，裴令仪不是一个一千多年前的人，是她母亲，是她外祖父，是她自己。裴令仪的名字被改了，等于她自己的名字也被改了。"
陆照微看着我，没说话。
"她去见冯季常，"我说，"是想用自己的名字，换裴令仪的名字。"
"换得过吗？"赵七问。
"换不过。"我说，"但她得试。"
四
午时，我去西关找谢停云。
鉴古斋的门半开着。我进门的时候，谢停云正在柜台后面擦一只青花碗。她六十多岁了，头发已经花白，但手还稳。
"砚儿。"她没抬头，"我猜你会来。"
"谢姨。"我说。
"小满的事，"她说，"我已经让他准备好了。你需要他去哪儿，尽管说。"
"西关旧书铺。"我说，"苏令昭失踪前五天，去过一家旧书铺，买了一本手抄本。我想让小满去问问，是哪一家，手抄本是什么。"
谢停云把青花碗放下来。
那只青花碗是她用了三十年的同一只。碗口磕过两回，回回都用糯米浆补过，补的痕迹像两条淡淡的疤。她把碗放在柜台上的时候，碗底发出一声轻响，是青花和木桌碰的声。她摆碗的角度永远朝左——这是她和她那已故的丈夫学来的，他说碗口朝左，喝茶的人抬眼就能看见碗里的汤色。
"砚儿，"她说，"你知道那本手抄本可能是什么吗？"
"不知道。"我说。
"可能是另一份墓志草稿。"谢停云说，"也可能是——崔门的族谱抄本。"
"崔门族谱※？"我问。
"嗯。"谢停云说，"裴令仪嫁到崔门。崔门的族谱里，应该有她的名字。但如果她的名字被人从族谱里抹掉了，那就是另一回事了。"
"您怎么知道？"我问。
"你父亲当年查过。"谢停云说，"他查到一半，停了。我问他为什么停，他说，'再查下去，我就成了下一个被抹掉的人。'我当时不信。后来他失踪了，我才信。"
我右手中指那道旧疤在桌沿上停了一下。
"父亲查过崔门族谱？"我问。
"嗯。"谢停云说，"民国十四年。他查了一年。然后他失踪了。"
五
谢停云从柜台底下取出一封信。
"这是你父亲当年留给我的。"她说，"他说，如果他出了事，让我把这封信交给将来查同一件事的人。"
我接过来。信封已经发黄，封口的蜡裂了。信封上写着："交后来者。"
"我一直留着。"谢停云说，"等了三年。今天给你。"
我把信放进布包，没有立刻拆。
"谢姨，"我说，"您知道我父亲查的是什么吗？"
"知道一点。"谢停云说，"他查的是——洛阳那些被改过名字的人※。从汉代到唐代，到明清。每一代都有人被改名字。你父亲想找出这条线。"
"他找到了吗？"我问。
"找到了一部分。"谢停云说，"他找到陈延，找到元续，找到裴令仪。他还想找更多的人，但找不到了。因为有人不让他找。"
"谁？"我问。
"我不知道具体是谁。"谢停云说，"但我知道，那些人不会让这条线被人完整地拼出来。"
我站起来。
"谢姨，"我说，"谢谢您。"
"砚儿，"谢停云说，"你父亲当年说过一句话。"
"什么话？"
"他说，'这条线不能断在我手里，但也不能让我一个人扛。'"谢停云说，"他把你留下，就是为了让你接着扛。"
她说完，又咳了一声。她把袖口按在唇上，按了一息才放下，没让我看见袖口上的东西。我没追问。她把茶杯端起来，又放下——杯沿上有一道旧痕，是她这十年来烫过无数遍的那只杯。
我走出鉴古斋。西关的街上人来人往，卖糖葫芦的、卖布的、挑水的、拉车的，没有一个人知道我布包里装着什么。卖糖葫芦的那人吆喝了一声"冰糖葫芦——"，声音拖得长，从街头一直拖到街尾，又被风吹散。
我把布包往上提了提。
父亲的信在里面。
我没有当场拆。父亲的信，我要回墨香斋，关上门，一个人读。他要跟我说的话，不会是几句话那么简单。
走到巷口的时候，我回头看了一眼鉴古斋。谢停云站在门口，目送我。她没有挥手，没有点头，只是站着。她的身后，鉴古斋那盏旧油灯亮着，和她当年与父亲争论时用的，是同一盏。
考古资料注记
- 民国洛阳西关旧书铺：西关是洛阳旧书、碑帖、拓片的集散地，大小旧书铺十余家，是民国学者、藏家、掮客往来之所。参见《洛阳文史资料》第12辑。
- 旧书铺手抄本：民国旧书铺除售卖印本外，常有人手抄的孤本、族谱、墓志录文流通，是民间文献的重要载体。参见《中国古籍流通史》。
- 崔氏族谱与女性入谱：唐代士族族谱记载男性祖先为主，女性多以"某氏"附见，出嫁女、改嫁女、获罪女常被删除或改写。参见《唐代士族研究》《中国家谱文献》。
- 沈秋白旧案：本系列设定中沈秋白为清末民初拓片铺掌柜，研究洛阳被改写身份者，民国十五年前后失踪。其旧案贯穿全书，本册首次由谢停云正面点出其调查范围。