一
十二月初一，辰时。
路鸣来了。
他进门的时候手里拎着一包花生米，油纸包着，还热着。
"沈老板，"他笑着说，"早上路过西关，买的。您尝尝。"
他把花生米放在柜台上。花生米是带皮油炸的那种，皮已经裂开，露出里头红彤彤的仁。洛阳城里卖油炸花生米的只有三家，路鸣带来的这家在老城西门外头，炸得焦，路过的人隔着半条街都能闻见花生油的香。可他带来的时候，油香已经淡了，说明他拎着这袋花生米走了不止半个钟头。
"路鸣，"我说，"你今天从哪儿来？"
"西关。"他说。
"西关离这儿不近。"我说，"你一大早跑过去买花生米？"
"顺路。"路鸣说，"我去办点事。"
"办什么事？"我问。
路鸣笑了一下。他笑起来的时候，眼睛先眯起来，再咧嘴。
"沈老板，"他说，"私事。一点家里的私事。"
我没再问。我把花生米推到一边，没碰。
路鸣在铺子里坐了一会儿。他这儿看看，那儿看看，手在柜台上摸了一圈。他的手指在蓝布簿子的封皮上停了一下，又移开。
"沈老板，"他说，"陆小姐呢？好几天没见了。"
"她忙。"我说。
"忙什么？"路鸣问。
"报馆的事。"我说。
"哦。"路鸣说，"我还以为她搬到老金那儿去了。"
我没动。
"老金那儿？"我问。
"嗯。"路鸣说，"老金的客栈。我听说陆小姐最近住那儿。后院那间，朝南的。"
我看着他。他还在笑，眼睛眯着，咧着嘴。他连房间的朝向都说出来了。
"你听谁说的？"我问。
路鸣愣了一下。
"记不清了。"他说，"好像是老金自己说的。前天我去老金那儿坐坐，老金提了一句。"
"老金不会说。"我说。
路鸣的笑停在嘴角。
"沈老板，"他说，"您别多心。我就是随口一问。"
"嗯。"我说，"你随口一问。"
路鸣站起来，往门口走。他走到门边，又回头。
"沈老板，"他说，"陆小姐要是需要人帮忙跑腿，您跟我说。我一个人闲着也是闲着。"
"好。"我说。
他出去了。门在他身后合上。
二
路鸣坐了一炷香，走了。
他走的时候，把那包花生米留在柜台上。我没碰。
赵七从后屋出来。他刚才一直在后屋，听见了一切。
赵七出来的时候，手里还攥着一把裁纸的剪刀。他不是要用，是习惯——他在后屋等的时候，手里总得有点东西，没东西他会把自己的指甲给啃了。他攥着剪刀站了一会儿，听完了路鸣那句话，才把剪刀放回柜台上。
"沈老板，"他说，"他怎么知道老金那儿？"
"不知道。"我说。
"老金不会说。"赵七说，"老金的嘴我信得过。"
"那就是别的渠道。"我说。
"什么渠道？"赵七问。
"陆照微换住处，只有三个人知道。"我说，"我，你，陆照微。"
"还有一个人。"赵七说。
"谁？"
"路鸣。"赵七说，"昨天陆照微走的时候，路鸣在巷口。他没进铺子，但他在巷口站着。我看见他了。"
"你看见他了？"我问。
"嗯。"赵七说，"我以为他在等人。现在想想，他在等陆照微出门。"
我右手中指那道旧疤在桌沿上蹭了一下。
"他跟踪※了陆照微。"我说。
"嗯。"赵七说，"陆照微从墨香斋出来，往东走，拐进水道巷，再从水道巷穿到老金那儿。这条路只有我们几个知道。路鸣跟到了。"
"你当时怎么没说？"我问。
"我当时不确定。"赵七说，"现在确定了。"
三
午时，我去老金客栈找陆照微。
老金的客栈在城南一条僻静的巷子里，门脸不大，挂着一块半旧的木匾，写着"金记客栈"四个字。老金坐在柜台后面打瞌睡，听见脚步声抬眼，看见是我，点点头。
"后院。"他说。
我穿过堂屋，走到后院。后院※有一棵老槐树，树叶落尽了，只剩光秃秃的枝桠。树下放着一张石桌，两只石凳。
陆照微坐在石凳上，手里拿着笔记本。
"沈先生，"她抬头，"出什么事了？"
我坐在她对面。
"路鸣知道你住这儿。"我说。
陆照微的笔尖在纸上停了一下。
"他怎么知道？"她问。
"今天他来铺子，问我你在哪儿。他说'我还以为你搬到老金那儿去了'。"
陆照微把笔记本合上。
"昨天我出门的时候，"她说，"巷口好像有个人影。我没看清。"
"是路鸣。"我说。
陆照微沉默了一会儿。
"沈先生，"她说，"路鸣跟了我们多久了？"
"从湖北开始。"我说，"第二部他加入的时候。"
"两年了。"陆照微说，"两年里他帮我们跑腿、带路、买东西。我一直当他是个热心的小兄弟。"
"他是不是热心，现在还不好说。"我说，"但他知道你住哪儿，这件事不简单。"
四
"沈先生，"陆照微说，"你怀疑他？"
"我不怀疑他。"我说，"我怀疑他背后的人※。"
"背后的人？"陆照微问。
"路鸣一个人，不可能知道这么多。"我说，"他要知道你在哪儿，得有人告诉他该去哪儿找。他要知道苏令昭的事，得有人告诉他苏令昭是什么人。他自己查不出来。"
"那他背后是谁？"陆照微问。
"不知道。"我说，"但能让他这种人卖命的，不会是冯季常。冯季常级别的人，用不着收买路鸣。"
"那是谁？"陆照微问。
"也许是傅长清那一层。"我说，"也许更高。"
陆照微把笔记本放进布包。
"那怎么办？"她问。
"什么都不办。"我说，"你照常。我照常。赵七照常。我们不让他看出我们已经知道了。"
"为什么？"陆照微问。
"因为我们一让他看出来，他就不会再露马脚了。"我说，"他现在还以为我们不知道。他还会继续往外送消息。送的消息越多，我们越能反推他背后是谁。"
陆照微看着我。
"沈先生，"她说，"你这人，心真硬。"
"嗯。"我说，"做拓片的人，手不能抖。"
陆照微没有接话。她低头看着石桌上的纹路，石桌的纹路被岁月磨得发亮，像一张被反复捶拓过的旧纸。
过了一会儿，她抬起头。
"沈先生，"她说，"路鸣跟了我们两年。两年里他帮我们带路、跑腿、买东西，没要过一分钱额外的。我一直觉得他是个实心眼。"
"实心眼也会变。"我说。
"或者一直是假的。"陆照微说。
"也可能是真的。"我说，"人不是一开始就坏的。也许他一开始是真的，后来才被人收了。也许他一开始就是假的，只是装得真。这两件事，现在分不清。"
"那怎么对他？"陆照微问。
"照旧。"我说，"他来，我们照常招呼。他问，我们照常答——只答不要紧的。要紧的事，你、我、赵七三个人说，不让他知道。"
"他会发现我们变了。"陆照微说。
"发现就发现。"我说，"发现了他也得猜我们是真变了，还是他多心了。这一层猜疑，够他难受一阵子。"
五
戌时，陆照微回房。
她的房间在后院东厢，朝南，窗户对着老槐树。她进门后先把窗帘拉上，又把门闩插好。
她把布包放在桌上。相机盒还在包里。
她取出相机盒，放在桌上。盒扣还合着。
她看着盒子，没有立刻打开。
然后她做了一件事——她从包袱里取出一把小铜锁※，把相机盒锁上。锁是新的，钥匙她挂在脖子上。这把小铜锁是她到洛阳之后在西关买的第一样东西——比她买衣裳、买纸、买墨都早。她买它的时候没想过锁什么，就是看见那一把铜锁挂在铺子里，亮得能照见人，她想买。买回去以后就一直没用。今天是第一次用。
她把锁好的相机盒放在房间靠门的位置。那个位置，赵七明天一早来送话的时候，一进门就能看见。
她不是要防赵七。她是让赵七看见——她已经开始防了。
赵七会懂。
陆照微坐在床边，没有点灯。屋里很黑，只有窗纸透进来一点月光。月光照在相机盒上，盒盖上的铜锁泛着冷光。
她看着那把锁。
铜锁的锁面很亮，能映出一小片人影。她凑近看，那一小片人影是她自己的——头发散了，脸比白天瘦一些，下巴的轮廓比白天更清。这是她到了洛阳以后瘦的。洛阳的水比上海硬，洛阳的饭比上海糙，洛阳的冬天比上海长。她熬了半年，熬出了洛阳的瘦。
她想起母亲烧掉的那张照片。母亲烧照片的那天夜里，也是这样黑。母亲没有点灯，只在黑暗里把照片一点一点撕碎，扔进火盆。
火盆里的火是暗红的，照不亮半间屋。她当时不懂母亲为什么要撕，她以为母亲是在生气。她想问，又不敢问。
她当时不明白母亲为什么要烧。
现在她有点明白了。
有些东西，你锁起来，不是因为怕别人看；是因为你知道，一旦被人看见，它就不再是你自己的了。
她把手放在相机盒上。盒子是凉的。
她没有松手。
考古资料注记
- 民国跟踪与反跟踪：民国时期江湖中人与各方势力均擅长跟踪、盯梢，巷弄地形、行人节奏、拐弯时机都是判断依据。反跟踪则靠换路、绕圈、借店铺遮挡等民间手法。参见《民国社会生活史》。
- 客栈后院格局：民国洛阳、西安等地客栈多设后院，供长住客人或熟人居住，后院常植槐树、榆树，石桌石凳是标配。参见《洛阳民国建筑志》。
- 小铜锁与私人物件：民国市面常见小铜锁，用于锁箱、锁盒、锁柜，钥匙多贴身携带。女性出门时将钥匙挂在脖子上是当时常见做法。参见《民国日用器物志》。
- 内部渗透的识别：识别内奸靠的不是一次失误，而是多次"刚好知道"的累积——内奸的特征是总能在不该知道的时候知道不该知道的事。参见《民国情报史》。