一
十一月三十，辰时。
铺子门还没开，谢停云的学徒就来了。
那孩子叫小满，十六岁，是鉴古斋的学徒。他跑得满头是汗，手里攥着一封信。
"沈先生，"他说，"我师父让我送来的。她说，看完就烧。"
我接过信。信封上没有字，封口用蜡封了，蜡上盖着谢停云的私章。私章是她用了三十年的那一枚，边角已经磨圆了。
"你师父还好？"我问。
"好。"小满说，"就是这两天咳嗽。夜里咳得厉害，白天还好。她一边咳一边写字，写完了让我跑。"
"她什么时候让你出来的？"我问。
"卯时。"小满说，"天还没亮。"
卯时到现在，跑了一个多时辰。谢停云让小满天没亮就出门，是怕人看见。
"回去告诉你师父，"我说，"我谢她。让她别再咳了，喝点梨汤。"
"梨汤她天天喝。"小满说，"她说梨贵，可最近梨又涨价了——城里传要封路，把菜的价钱都带起来了。"
我没接这一句。可这一句我记下了——封路的传闻不是空穴来风。
小满点点头，转身跑了。他跑出巷口的时候，撞上了挑水的老张，水溅了一地。老张骂了一句，小满头也没回。
我关上门，把信拆开。
信纸是谢停云惯用的那种淡黄宣纸，字是她亲笔写的，一笔一画都稳。她写信像她做拓片——上纸、扑墨、揭纸，每一步都不急。这样的字从她咳着的夜里出来，比平常多了一层东西。我右手中指在信纸边沿蹭了一下，纸面涩，是她常用的那种加了矾的宣。
"砚儿：唐志一事，停手为宜。天津那位，不是你父亲当年能惹的人，更不是你能惹的。苏家那孩子，我打过听，人还活着，但活着和能回来是两件事。你守好你手上的，别去够你够不到的。停云。"
我把信看了三遍。
"活着和能回来是两件事。"
我把信折好，没有烧。我把它夹进蓝布簿子的扉页里。
二
巳时，顾兰舟来了。
他今天没带茶叶。他进门的时候，脸色比上次凝重。
"沈老板，"他说，"我带一句话来。"
"谁的话？"我问。
"一位好心人※。"顾兰舟说，"他不肯露面，只托我传话。"
"什么话？"
顾兰舟坐到八仙桌边，把扳指转了一圈。
"他说，'陆小姐若再不收手，下一步压的不是稿子，是人。'"
陆照微从后屋出来。她听见了这句话，脚步停了一下。她出门前头发梳得整齐，这是她要见外人前的习惯——洛阳城里的人看一个上海来的女记者，看的最先是头发。头发乱了，外人便觉得这个人慌了。
"顾先生，"她说，"这位好心人是谁？"
"我不能说。"顾兰舟说。
"那您为什么替他传话？"陆照微问。
"因为他让我担心。"顾兰舟说，"他能托我传话，说明他知道我在你们这边。他没动我，是给我留面子。下次就不一定了。"
"您怕了？"陆照微问。
"我怕。"顾兰舟说，"我不怕他们动我，我怕他们动你们。"
陆照微看着他。
"顾先生，"她说，"您告诉我，苏令昭在哪里。"
"我不知道。"顾兰舟说。
"您知道。"陆照微说。
顾兰舟把扳指又转了一圈。
"陆小姐，"他说，"我知道一件事，但这件事说出来，对你没好处。"
"什么没好处？"陆照微问。
"你知道她在哪里，"顾兰舟说，"你就会去救她。你一去，你就成了下一个她。"
陆照微没有说话。
三
午时，赵七来了。
他进门的时候，肩上落着昨夜没化完的雪。他在门边蹲下，从袖子里抽出一根草茎，叼在嘴里。他今天那根草茎比往常叼得深，深到把半截都塞进嘴里，只剩一截黄在外头——他心里有事的时候就这样。他嚼着草茎，嚼两下吐出来，又塞回去。
"沈老板，"他说，"路鸣今天又出去了。"
"出去了？"我问。
"嗯。"赵七说，"一大早出去的，说是去买烟。买烟用不了一个时辰。"
"他回来了？"我问。
"回来了。"赵七说，"但他回来的时候，鞋底是干净的。"
"干净？"我问。
"嗯。"赵七说，"昨夜下过雪。巷子里的雪还没扫，出去一趟，鞋底应该沾雪。他的鞋底是干的。"
赵七说这话的时候，蹲在门边没动。他叼草茎的角度没变，可草茎在他嘴边停了一下，又转了个向——他心里那个数，又多了一笔。
"他没出去？"我说。
"出去了。"赵七说，"但他出去的时候，没走巷子。他从后院翻墙走的。"
陆照微把笔记本取出来。
"路鸣？"她问，"那个帮我们跑腿的？"
"嗯。"赵七说，"第二部跟我们到湖北那个。"
"他怎么了？"陆照微问。
"他最近出去得勤。"赵七说，"每次回来都不说去了哪里。问他，他说'随便走走'。"
"你觉得不对？"我问。
赵七把草茎嚼了一下。
"沈老板，"他说，"我不是觉得。我是看见。他前天回来的时候，袖口沾了一点印泥※。红的。"
"印泥？"陆照微问。
"嗯。"赵七说，"我们这儿谁用印泥？拓片铺用墨，不用印泥。报馆用印泥，但他没去报馆。"
"他去哪儿了？"陆照微问。
"我不知道。"赵七说，"但印泥是红的，干得慢。他回来的时候，印泥还没干透，蹭在袖口上。说明他刚按过一份什么文书。"
"什么样的文书需要按印？"我问。
"契书。"赵七说，"或者具结。或者——领赏的单子。"
陆照微的手指在笔记本上停了一下。
"赵七，"她说，"你以后盯紧他。但别让他看出来。"
"我知道。"赵七说，"我盯人，从来不让人看出来。"
四
未时，陆照微站起身。
"沈先生，"她说，"我换住处。"
"现在？"我问。
"现在。"她说，"永安里不能住了。今天一早，房东老太太跟我说，昨晚有人在她门口站了很久。她耳背，没听见，是邻居告诉她的。"
"什么样的人？"我问。
"邻居没看清。"陆照微说，"只说是个男人，穿长衫。"
"长衫。"我说。
"嗯。"陆照微说，"冯季常穿长衫。"
陆照微把布包收拾好。相机盒、笔记本、底片夹，一样样装进去。
"新住处只有你和赵七知道。"她说。
"住哪里？"我问。
"老金那儿。"陆照微说，"老金的客栈※还有间空房，后院那间。老金嘴严。"
"老金不是赵七的朋友吗？"我说。
"是。"陆照微说，"所以赵七知道。"
她把布包挎在肩上。
"沈先生，"她说，"这几天你别来找我。有事，让赵七传话。"
"嗯。"我说。
她走到门口，又回头。
"沈先生，"她说，"谢停云的信，你看了？"
"看了。"我说。
"她说什么？"陆照微问。
"她说，'活着和能回来是两件事。'"我说。
陆照微站在门槛上，没有动。
"那我就让她活着，"她说，"也让她能回来。"
"两件事不一定能一起做。"我说。
"那就先做活着那件。"陆照微说，"活着的事做完了，能回来的事才有得做。"
五
酉时，铺子里只剩我一个人。
我把蓝布簿子摊开，把今天的事一条条记下来：谢停云的信、顾兰舟的传话、路鸣的反常、陆照微换住处。
四件事，四个方向，都指向同一个地方——让我和陆照微停手。
谢停云是真心劝。顾兰舟是半心劝。报馆是被别人借嘴劝。路鸣——路鸣不是劝，路鸣是另一种东西。
我把笔放下，看着这四条，心里忽然清楚了一件事：他们越是这样四面八方地压过来，越说明我们摸到了要紧的地方。要是不要紧，他们用不着费这些力气。
我把笔放下，看着窗外。巷子里已经暗了，老王的灶台灭了，福伯的油灯也没点。只有隔壁布店的老李还亮着一盏灯，灯影在窗纸上晃。
门外有脚步声。不是客人的脚步，是路过的。
脚步声走到巷口，停了一下，又走了。洛阳冬天的巷子里，路过的人脚步都差不多——脚下踩着雪，"嘎吱，嘎吱"地响。可那脚步声停了一下，停的时间比路过的人久一拍。我右手中指那道旧疤在桌沿上蹭了一下——这是我的开关。
我走到门口，往外看了一眼。
巷子里没有人。但门槛外的雪地上，有一行新的脚印※。脚印不大，鞋底纹路是竖的——和那天苏令昭走时留下的脚印，一模一样。
我蹲下来看。脚印很浅，像是来人刻意踩得轻。脚印从巷口过来，在我门口停了一下，又往北去了。
北。
又是北。
我站起身，回到柜台前。油灯的火苗被风吹得晃了一下，我用手挡了挡。
灯稳了。
我右手中指那道旧疤在桌沿上蹭了一下。我把蓝布簿子合上，压在手下。
巷子里的脚步声，已经听不见了。但我知道，那个人还在巷子那一头，或者已经拐去了别处。他不会真走。他留下这行脚印，是让我知道他来过。
考古资料注记
- 民国印泥与文书习惯：民国时期印泥多用于正式文书、契约、报馆盖章，拓片铺、古董铺日常用墨不用印泥。袖口沾印泥可推断当事人近期接触过正式文书。参见《民国文书制度》。
- 洛阳客栈与江湖客栈：民国洛阳城内外有各类客栈，部分客栈老板与江湖中人、土夫子有往来，嘴严、可靠是其生存之本。参见《洛阳民国社会生活》。
- "好心人"传话：民国社会势力博弈中，常通过中间人传递警告或威胁，既达到目的，又留有转圜余地。参见《民国社会关系史》。
- 雪地脚印辨踪：北方冬季雪地脚印是民间追踪与反追踪的基本依据，鞋底纹路、踩踏深浅、方向变化均可推断当事人意图。参见《北方民间追踪术》。