一
十一月二十九，巳时。
陆照微把暗房设在墨香斋的后屋。
那间屋子原来是父亲用来晾片的，朝北，没有窗户，只有一扇小通气孔。父亲在的时候，墙上挂着几串晾干的拓片，现在还挂着，纸已经发黄。
陆照微把红布挂在通气孔上，又把一盏煤油灯的火苗调到最小。屋里只剩一片昏红的光。
她在桌上摆了三个搪瓷盆，一个装显影液，一个装定影液，一个装清水。底片从相机里取出来，一张张浸进显影液。
我在门外等着。后屋的门缝里透出一线红光，像一只半睁的眼睛。
"沈先生，"陆照微在里面喊，"你进来。"
我推开门。红光扑面，屋里有一股酸涩的药水味。
"你看。"陆照微用镊子夹起一张底片，浸在清水里晃了晃，然后举到灯前。
底片上是一幅反相的画面——黑的地方是白的，白的地方是黑的。但壁画的轮廓已经能看清了。
"东壁那张。"陆照微说，"胡商的手。"
我凑近看。胡商的半边脸在底片上是白的，轮廓清楚。他的右手伸向前方，手里拿着一样东西。
"是账册。"我说。
"嗯。"陆照微说，"你再看清楚一点。"
她把底片往灯前移了移。账册的边缘隐约可见几道横线，像简策的编绳。
"简册。"我说，"唐代账目常用简册，不是纸。"
"简册？"陆照微问。
"嗯。"我说，"唐代官府和商号的账目，很多还用竹简或木简※。纸账册是后来才普及的。裴令仪管胡商账，用的应该是简册。"
"那壁画上的胡商递给她的，就是简册。"陆照微说。
"对。"我说，"递账册。这意味着裴令仪生前和胡商有直接的账目往来。"
二
陆照微把底片夹进硬纸夹，一张张排好。硬纸夹是她从上海带来的，夹皮已经被她的手指蹭出两块油亮的地方——她在报馆就用的这只夹子，夹过几百张底片，每一张都在夹子上留下一道光痕。
"沈先生，"她说，"我数了一下，东壁、北壁、西壁都有类似的轮廓。北壁的刮得最干净，但底层的颜色——就是你说的'重绘前的画'——能看出是几个人围着一张桌子。"
"围着桌子做什么？"我问。
"算账。"陆照微说，"北壁※底层画的是一群人算账的场景。中间那个位置——原本应该是最重要的一个人——被刮掉了。但她的轮廓还在。"
"她的轮廓。"我说。
"嗯。"陆照微说，"是个女人。坐姿端正，手里拿着算珠。"
我右手中指那道旧疤在桌沿上停了一下。
"裴令仪。"我说。
"应该是。"陆照微说，"她坐在中间，是这一群人算账的核心。后来家里人把这一幕刮掉，换成了'柔顺贞静'的成文版壁画。"
她说"柔顺贞静"四个字的时候，嘴唇没有动——这四个字她已经在嘴里咬过几回了，咬到现在，嘴唇就不必动了。
"但底层没刮干净。"我说。
"没刮干净。"陆照微说，"他们以为刮干净了，其实底层的颜色还在。一千多年后，又被我们拍出来了。"
三
午时，赵七从北邙回来了。
他进门的时候，肩上落着雪。洛阳的第一场雪，下得不大，但风一吹，雪片斜着飞。
"沈老板，"他说，"崔家在洛阳还有一支后人。"
"在哪里？"我问。
"城东安业坊。"赵七说，"一个老头，姓崔，七十多岁，独居。邻居说他是崔家※的旁支，正经的崔门嫡支早搬走了，只剩下他守着老宅。"
"他知道裴令仪的事吗？"陆照微问。
"不知道。"赵七说，"我跟他提'崔夫人墓志'，他摇头。但提'裴令仪'三个字，他的手抖了一下。"
"手抖？"我问。
"嗯。"赵七说，"他手里端着一碗茶，茶水洒出来一点。然后他把碗放下，说'我不认识这个人'。"
"他说不认识。"我说。
"嗯。"赵七说，"但他的手认识。"
赵七蹲在门边，从袖子里抽出一根草茎叼在嘴里。他今天那根草茎比往常长——这是他心里比往常更想说话的样子。
"沈老板，"他说，"崔家老头让我带一句话给你。"
"什么话？"我问。
"他说，'北边的事，别查了。'"赵七说。
"北边？"陆照微问。
"嗯。"赵七说，"他没说'裴令仪'，没说'墓志'，只说'北边的事'。"
四
未时，门被推开了。
不是敲，是推。推得不轻不重，像推的人惯于这样进门。
我抬头。
门外站着一个中年男人。他穿一件深蓝长衫，料子是洋布，剪裁合身。他四十来岁，瘦长脸，颧骨高，眼窝深。他的头发梳得整齐，没蓄胡子，左手大拇指上戴着一枚白玉扳指。
他扫了铺子一眼，目光先落在柜台上，再落在八仙桌上，最后落在陆照微身上。
"陆小姐？"他问。
陆照微站起身。她的手不动声色地按在布包上。
"您是？"
"冯季常。"男人说，"天津来的。"
他走进铺子，反手把门带上。赵七还蹲在门边，手里叼着草茎，没动。冯季常看了赵七一眼，没说话，自己走到八仙桌边坐下。
"陆小姐，"他说，"我找你三天了。"
"找我？"陆照微问。
"嗯。"冯季常说，"听说你在查一方唐代女性墓志。"
五
陆照微没有立刻答。她走到桌边，在冯季常对面坐下。
"冯先生，"她说，"您怎么知道我在查？"
"洛阳城不大。"冯季常说。
他这一句话说得很慢，每一字中间都隔着一息，像是给陆照微留时间记。洛阳城不大这话别的人也说过——顾兰舟说过，扫街的老头也说过——可冯季常说出来的味道不一样。前两个人说这话，是因为他们就住在这城里，他们走过的街、见过的脸，多半都熟；冯季常说这话，是因为他来过洛阳，他每一次来都有人接、送、陪，他走过的街有人替他扫，见过的脸有人替他报。这话说得像是住在这城里，其实他没住过一天。
"这话我听过。"陆照微说。
冯季常笑了一下。那笑容很浅，没有到达眼睛。
"陆小姐，"他说，"我替一位老先生办事。他不喜欢别人研究他的藏品※。"
"什么藏品？"陆照微问。
"唐代女性墓志。"冯季常说，"八方。"
"包括崔夫人那一方？"陆照微问。
冯季常没答。他用右手转了一下左手的白玉扳指。
"陆小姐，"他说，"你何必把精力放在这些小事上？"
"小事？"陆照微说，"一个女学生失踪了，一方墓志被改了，一座墓被人翻过。您管这叫小事？"
"我管这叫'不值得'。"冯季常说，"陆小姐是聪明人。聪明人应该做聪明事。"
"什么是聪明事？"陆照微问。
"写报道，拍照片，挣稿费。"冯季常说，"过几年出本书，当个名记者。这才是聪明事。"
陆照微看着他。
"冯先生，"她说，"您今天是来劝我的？"
"劝。"冯季常说，"也是替。"
"替什么？"陆照微问。
"替那位老先生传句话。"冯季常说，"他说，'裴令仪的事，已经过去一千多年了。一千多年前的人都放下了，一千多年后的人何必再捡起来。'"
六
我坐在柜台后面，没有出声。
冯季常没有看我。他的注意力全在陆照微身上。
陆照微从布包里取出笔记本，把冯季常的话一字一字记下来。
"冯先生，"她说，"您刚才说的，我可以登报吗？"
冯季常的笑容收了一点。
"陆小姐，"他说，"你登不了。"
"为什么？"陆照微问。
"因为报馆不会登。"冯季常说，"你心里清楚。"
陆照微的笔尖在纸上停了一下。
"那我不登报。"她说，"我自己留着。"
"留着做什么？"冯季常问。
"留着看您下次怎么圆。"陆照微说。
冯季常看着她。看了很久。
然后他站起身，把长衫的下摆理了一下。
"陆小姐，"他说，"我劝你一句。洛阳的水，比上海浑。你一个人，蹚不过去。"
"我不是一个人。"陆照微说。
冯季常的目光终于落到我身上。又落到赵七身上。
"嗯。"他说，"我知道。"
他走到门口，又回头。
"陆小姐，"他说，"那位姓苏的女学生，我劝你也别找了。"
"为什么？"陆照微问。
冯季常没有答。他推开门，走出铺子。门在他身后合上，发出一声轻响。
赵七把嘴里的草茎吐在地上。
"沈老板，"他说，"这个人，比崔家老头难缠。"
"嗯。"我说。
陆照微把笔记本合上。
"沈先生，"她说，"他说'别找苏令昭'。"
"嗯。"我说。
"他没说苏令昭在哪里。"陆照微说，"也没说苏令昭怎么了。他只说'别找'。"
"为什么？"我问。
"因为一说就露馅了。"陆照微说。
考古资料注记
- 唐代简册与账目：唐代官府、军镇及大商号的账目记录，竹简、木简与纸本账册长期并存。简册以编绳串联，便于逐笔核对，是当时主要的账目载体。参见《唐代经济文书研究》《简牍学概论》。
- 唐代墓室壁画北壁布局：唐代高等级墓葬北壁常绘墓主生活场景或会客、宴饮等画面，墓主位于画面核心位置。北壁图像的改动往往与墓主身份重构相关。参见《唐代壁画墓研究》。
- 天津寓公与收藏家：民国时期天津租界聚集大量退职官僚、军阀、富商，其中不乏以收藏墓志、碑帖为业者，藏品秘不示人。参见《天津租界社会史》。
- 洛阳安业坊崔氏：唐代博陵崔氏、清河崔氏为名门望族，洛阳多有支系。后世支脉衰落，留守老宅者常见。参见《洛阳坊里志》《唐代士族研究》。