一、
我们没有立刻回茶馆。
陆照微提议去报馆驻洛办事处，她在那里借了一张旧地图和几份剪报。屋子很小，一张桌、一把椅、两只木箱，墙上钉着几张报纸版样。赵七进门后左右看了看，终于满意。
"这个地方像人住的。"
"因为乱？"陆照微问。
"因为穷。"
我坐在桌前，把洋行登记簿抄下来的内容和买地券摹本放在一起。一个是英文名，一个是汉代文书体例；一个来自洋行，一个来自墓葬。两者本来不该有任何关系，可周敬亭把它们连在了一起。
陆照微把旧地图铺开，指给我看："赫德常走上海和天津，来洛阳多半不是第一次。他若只为买一件东西，不必亲自来。让周敬亭这样的中间人递话就够了。"
"所以他亲自来，是为了确认东西。"
"或者确认不止一件东西。"陆照微说。
赵七坐在箱子上，啃着从街上买来的烧饼，含糊道："顾兰舟不是说了吗？漆片，买地券。说不定还有别的。"
我看他。
赵七咽下烧饼："我随口说的。"
"随口说的往往有用。"
"那要加钱。"
陆照微忽然把一份剪报抽出来。
"这里。"她说。
剪报是两个月前的上海消息，篇幅很短，写某外商携带一批古物由天津转运上海，其中有"古漆木残片若干、石刻拓本若干"。※ 没有赫德的名字，也没有具体来源，像是报纸角落里随手填的一条小消息。
我盯着"古漆木残片"几个字。
"会不会就是顾兰舟说的那块？"
"可能。"陆照微说，"但不能确定。"
她说完，又把袖口里那张窄纸取出来，压在剪报旁边。
"何成又出现了。"她道。
这一次，赵七没有问是谁。他把烧饼放下，脸色立刻沉了。
义庄簿上，何成已经死了；洋行登记上，他还在替赫德这条线收货。现在那串小数又贴在他名字旁边。
"不是替洋人。"我看着那串小数，声音很低，"也许是替这个数签。"
陆照微抬眼。
我没有再说。我把买地券摹本往旁边挪了半寸，让灯光落到"直钱"后面那一段模糊的残墨上。两串数目不完全一样，可起首两位的位置和写法都像同一类记号。 ※
赵七嘀咕了一句脏话。
"这就不是收货了。"他说，"这是拿死人当路条。"
赵七把剩下半个烧饼包起来："你们这些读书人最爱说不能确定。那能落在桌上的是什么？"
我把买地券摹本、赫德登记抄页、剪报和何成那张窄纸一一排开。四张纸颜色不同，边角也不同，却都把人往同一处推。
赵七看了一会儿，低声说："这不是一条线。"
"那是什么？"陆照微问。
"是人家早撒好的网。"
我没有接话。我的目光落在四张纸并排的那条线上——义庄簿、洋行登记、买地券摹本、何成窄纸。四种不同的纸、四个不同的来源、四个不同的经手人。可那串数每次出现的位置都在名字右侧一寸左右，偏移不超过两分。
"三人都沉默了。
我低头看摹本。"明天开始查洛阳附近汉墓出土记录。"
陆照微问："还查？"
"查。"
赵七把烧饼揣进怀里："我就知道。沈老板现在这个样子，像赌桌上输红眼的人。"
我抬头。
赵七不怕我看，继续说："你爹的事、周敬亭的事、手里这张纸的事——你想一口气全翻过来。可越急，越容易被人牵着鼻子走。"
陆照微没有说话。
我也没有立刻反驳。
过了片刻，我把摹本折好，收进袖中。
"不查，别人会替我给父亲定名。"我说。
赵七张了张嘴，最后没说出刻薄话。
陆照微把剪报压在地图上，轻声说："那就查。先排除已知的，再找未知的。"
窗外天色暗下去，报馆小屋里只剩一盏煤油灯。灯光照在地图上，洛阳北面的线条模糊成一片。我看着那片区域，忽然想起顾兰舟说过的话。
有些人收东西，不是因为值钱，是因为它们彼此有关。
如果买地券和漆片当真有关，它们要找的，就不是一座墓。
赵七看了我一眼。我没把韩钧那句「有些档案里写过」说出来——也不知道该不该说。三个人在煤油灯下分头看各自的纸，可我脑子里的那只手没有停在纸上。它停在街角，停在那个转进巷子、再没有回头的背影上。
我该不该把父亲的事，也告诉赵七和陆照微？
陆照微把剪报叠好。她的动作很轻，纸与纸之间没有出声，像怕把屋里这一刻的安静拆碎。
我心里还在想另一件事——韩钧。
我认识他没多久。茶馆那次是他主动走过来，说他在军方文书处当过差，问周敬亭是哪个单位的。我没答，他也没追。第二次在永安栈巷口，他押着一辆空板车，看见我点头，没说话，板车从我身边过去时，他手在袖子里动了一下——是把一卷东西塞进我口袋的动作。
我当晚回铺子翻了口袋。是一角军册纸——梁德顺，阵亡，支饷一回，路条一张。
他把这卷纸塞给我的时候，没有写他的名字，没有写他的单位，甚至没有写他是谁让我拿的。
我那时候不知道他为什么要给我这一卷。直到今晚在顾兰舟那里听到"长享"两个字，再看到那角纸上的墨，我才隐约拼上了一些东西。
可这些事我没告诉赵七，也没告诉陆照微。不是不信他们——是我自己还没想清楚这卷纸该算我的事还是他的事。
韩钧的虚，我至今没看透。他看人时不躲也不迎，目光不重不轻，像是已经把接下来会发生的事全看过了，剩下来的只是让他自己站在该站的位置上。
今晚他没来。他现在在哪，做什么，我不知道。
陆照微把剪报压在地图上。"明天得用这件事逼顾兰舟一把。"她说，"但怎么逼，要先想好。"
赵七叼着烧饼棍："逼谁？"
"逼那个把漆片送来、又把这句话交给我们的人。"陆照微说，"他不让我们顺着读，我们偏要顺着读。"
赵七把烧饼棍从嘴里抽出来，看着她："你这女先生比我还狠。"
陆照微难得笑了一下。笑很短，没到眼底。
楼下忽然传来搬木箱的声音。
先是一只箱角磕上门槛，接着有人低声骂了一句。赵七嘴里的烧饼棍立刻停住。他把椅子向后挪了半寸，右脚已经踩到能起身的位置。
陆照微没有去碰相机。她把地图向里卷，正好盖住北郊那几道铅笔线。我则把军册角压在掌下，纸边抵进右手中指的旧疤。
脚步上了两级楼梯。
门外的伙计喊：“陆小姐，楼下送错一箱铅字，问是不是报馆订的。”
“不是。”陆照微说。
“那我让他们搬走。”
脚步又下去了。木箱拖过门槛，发出更长的一声刮响。
赵七把烧饼棍放回嘴里，咬断一截：“一箱铅字也能吓人。你们报馆这地方不吉利。”
“刚才先摸刀的是谁？”
“我怕他们搬错箱，替你们省钱。”
“你什么时候会替报馆省钱？”
“从你欠我工钱开始。”
陆照微没再接。她等楼下的车轮声真正走远，才把地图重新摊开。被卷过的北郊线条翘起一点，无论怎么按都不能完全贴平。
她取来两枚铅字压住图角。一枚是“人”，一枚是“名”，大概从方才错送的箱里掉出来的。赵七看了半天，说报馆连镇纸都爱挑不吉利的字。陆照微没理他，只把“名”字翻了个面。
我把四张纸收拢，摞在桌中央。桌面的煤油灯影跟着晃了一下——风从哪条缝里漏进来的，我不知道。
考古资料注记
- 漆木器流散：漆木器出土后易受环境影响损坏，残片在古董市场中常被拆分、转卖，导致原始墓葬信息丢失。参见《楚墓漆器研究》。
- 买地券「直钱」与文书体例：汉代买地券常以「直钱若干」标明墓主从阳间购入阴间土地的价格；残数与同类文书上的签收数目若起首两位、写法相近，可能指向同一类签收体系。参见《民国金石学与文物流散》。