一
围城第三月，令仪病了。
病来得突然。那天早上她给母亲喂药，喂到一半，手抖了一下，药碗差点掉在地上。她用另一只手托住碗，把药喂完。回到自己屋里，她坐到床边，这才发现自己额头烫得厉害。
她没有告诉任何人。
她听见巷子外又有一阵喧嚷——是叛军在挨家挨户地搜。阿禄山闻说城破之日百姓乘乱盗过库物，下了令：大索三日，并其私财尽掠之；又令府县推按，铢两之物无不穷治※，连引搜捕，支蔓无穷。令仪从前核账，每一个"铢两"都写得清清楚楚——那是一个会计单位。现在她才懂，"铢两"二字落在叛军手里，是能把一家一户从墙缝里搜到地砖下的尺子。她账本上的数，本来是替活人理家的，现在变成叛军追赃的单子——谁家有几铢几两，他们都查得到。
她把日记本取出来，照常记账。
"七月廿四：米二勺，麦二勺。母亲进粥半碗。我发热。"
她写"我发热"三个字的时候，手抖了一下，墨迹晕开了一点。她没有重写。她把日记本合上，锁好，钥匙贴身。
她躺在床上。帐子在眼前晃。她闭上眼，听见巷子里有人在哭——又有人死了。
她想，她也许就是下一个。
但她不能死。她死了，母亲没人管。日记没人记。父亲和哥哥藏的东西，没人守。
她得活着。
二
令仪病了五天。
五天里，她每天还是起来，给母亲喂药，喂粥，擦身。她做这些事的时候，手在抖，腿在软，但她做完了。做完，她回屋躺下，等第二天。
阿福隔着门喊她。
"姑娘，"他说，"您得吃点东西。"
"我不饿。"令仪说。
"您五天没好好吃了。"阿福说，"再不吃，您就——"
他没说完。
令仪知道他要说什么。她说："阿福，把粥搁在门口。我一会儿吃。"
阿福把粥搁下了。令仪听见他的脚步声远去，才爬起来，把粥端进屋。粥已经温了。她一口一口喝，喝得很慢。粥是粟米粥，没什么味道，但她把它喝完了。
她喝完粥，把碗放在门口。然后她取出日记本，记今天的账。
"七月廿九：粟米粥一碗。母亲进粥小半碗。我热退。"
她写"我热退"三个字的时候，手还在抖，但比前天稳了。
她合上日记本。
她知道她熬过来了。
三
令仪熬过来了，母亲没有。
八月初三，母亲走了。
走的那天，母亲清醒了一个时辰。她让令仪坐到床边，握住她的手。
"令仪，"母亲说，"母亲对不住你。"
"母亲。"令仪说。
"母亲本想等你出嫁，"母亲说，"把你风风光光送走。现在——母亲等不到了。"
"母亲会好的。"令仪说。
母亲摇了摇头。
"令仪，"她说，"你听母亲一句话。"
"嗯。"
"你父亲留下的那张纸，"母亲说，"你哥哥的那张，你也看见了。两张纸，一个意思。但意思后面，还有意思。"
"什么意思？"令仪问。
"你父亲临走前，"母亲说，"对母亲说过一句话。他说，'裴家的女人，死后不朝北。令仪若死，切记。'"
令仪的手指在母亲的手心里攥紧了。
"不朝北？"令仪问，"为什么？"
"你父亲没说。"母亲说，"他只说，这是裴家祖上传下来的。祖上传下来的话，不能问为什么。"
母亲喘了一口气。
"令仪，"她说，"你若死，不朝北。你若不死，也别往北去。北边——北边有东西，不能碰。"
令仪点头。她的眼泪掉下来，落在母亲的手背上。
母亲闭上眼。
一个时辰后，母亲走了。
四
令仪独自料理了母亲的后事。
围城中，棺木难求。令仪让阿福去东市找了一圈，最后从一家倒闭的棺材铺里，买到一口薄棺※。薄棺是柏木的，板子薄，钉子也松。阿福和两个仆妇一起，把母亲入了殓。
按规矩，灵柩应停七日再葬。但围城中不能停——疫病横行，停久了会出事。令仪只停了三天。
三天里，她守在灵前，没合眼。她不哭。她跪在蒲团上，看着那口薄棺，把母亲这辈子的事，在心里过了一遍。
母亲嫁到裴家四十年。生了一个儿子，一个女儿。儿子走了，没回来。女儿跪在她面前。四十年，母亲没出过长安城。她最远到过曲江池，那是令仪小时候，父亲带她们去的。
令仪记得那次去曲江池。她那时七岁，哥哥二十三岁。父亲牵着母亲，哥哥牵着她。曲江池的荷花开了，满池子都是。母亲摘了一朵，别在令仪的鬓边。母亲说："令仪，这朵花，跟你一样。"
令仪那时候不懂。她只觉得花好看。现在她懂了——母亲是说，她和这朵花一样，开几天就谢了。
母亲这辈子，没看过账册，没摸过算珠。但她把令仪教成了能看账、能摸算珠的人。母亲不识字，但她识人。她一眼就能看出令仪脸上的笑是真还是假。围城这三个月，令仪每天戴着一张笑脸进母亲房里，母亲每次都看穿了，但她没拆穿。她只是握住令仪的手，握一会儿，再放开。
现在，那只手凉了。
令仪在灵前，把母亲这辈子走过的路，在心里量了一遍。
四十年，最远到曲江池。
她没有哭。她把眼泪咽下去了。
五
第四天，母亲下葬。
围城中，出城葬人不许。令仪只能把母亲葬在自家院里。她和阿福在院子的西墙根下，挖了一个坑。坑挖了一天。长安的土是黄土，硬，难挖。阿福的铲子挖断了，换了一把，又断了。令仪也挖。她的手起了泡，泡破了，血渗进土里。
坑挖到五尺深，他们把薄棺放下去。
令仪站在坑边，看着薄棺一寸一寸沉下去。
她没有念经。围城中请不到僧人。她只在心里，把母亲的话，又念了一遍——
"裴家的女人，死后不朝北。"
她看了看坑的方向。坑是东西向的。母亲的头朝东，脚朝西。不朝北。
她让阿福填土。土一锹一锹盖下去，盖住了薄棺，盖住了母亲。
令仪跪在坟前，磕了三个头。
她站起来的时候，天已经黑了。
六
母亲下葬后，令仪回到屋里。
她坐在案前，没有立刻动笔。窗外的坊门方向，又传来一阵骚动——是"太子大军至"的谣言※。第一回听到这句，是七月中，巷子里的人全跑出去看，街市一空。她也跟着跑到院门口，看了半天，只有尘。尘是从北边过来的，黄浊浊的一片，被风一卷往南压，压到屋顶上又散开。第二回是八月初，她只抬头听了一下，没起身。这是第三回了。她连头都没抬。坊间传"太子大军至矣"，街上的人又跑起来，跑到一半发现又是空的，又回来。叛军那边望见北方有尘，自己也惊。两边的惊，搅在一起，变成一种围城里才有的东西——希望和失望都开始麻木，像磨钝了的刀。
她取出日记本※，翻到最后一页。
她蘸了墨，写——
"天宝十五载，八月初六。母亲殁。葬于宅西墙下，东西向※，不朝北。
母亲临终言：裴家女人死后不朝北。此为祖训，不可问为何。
父亲遗纸言：不可销，销之北启。
母亲言：北边有东西，不能碰。
我不知北边有何物。但父亲、母亲皆以此诫我。我记于此。
我若死，亦葬东西向。不可葬我于北。
又记：母亲这辈子，未看过账册，未摸过算珠。但母亲识人。母亲一眼便知我笑是真是假。围城三月，我每日戴笑脸入母房，母皆看穿，未拆穿，只握我手，握一会儿，再放开。
今母手凉矣。"
她写到这里，手停了。
她想再加一行。她想写——"若后人见此，请记：裴令仪，嫁于崔门※，实未嫁。崔门者，兄长所许，我未应。我此生，归裴，不归崔。"
但她的手抖得厉害。她写到"崔门者"三个字，墨迹已经看不清了。
她放下笔。
她没有再写。
她把日记本合上，锁好。钥匙贴身。
她躺在床上，闭上眼。
帐子在眼前晃。她听见院里的风声，听见阿福在墙根下抽泣。她没有动。
她想，她也许熬不过这个冬天。
但她把该记的，都记下来了。
她翻身的时候，钥匙硌了她一下。钥匙缝在里衣里，贴着她的肋骨。她用手按了按那把钥匙——它还在。
钥匙在，柜子在。柜子在，日记在。日记在，她和母亲、父亲这一家子人查到的东西，就还在。
她闭上眼，把今天的事，从早到晚，在心里过了一遍。过完，她对自己说——
明天，还要记。
临睡时她想起昨天阿福从外面听回来的事——朝廷专以官爵赏功，诸将出征都给空名告身，后来又听以信牒授人官爵，官爵轻而货重。"大将军告身一通，才易一醉※。"阿福说这话时，把那一张听说里的大将军告身，比了比他手里的粟米粥。他笑着说："姑娘，您从前亲手抄的那些告身，如今一张换不来一碗粥。"令仪没笑。她想起三年里她抄过的告身——朱笺、墨迹未干、盖着朱印——一张一张地从她手里出去。告身有黄纸、朱纸、白纸三种：五品以上用中书省的朱笺，六品以下用吏部黄纸，从九品用白纸。她抄过的告身多半是后两种——朱笺她只抄过几回，都是节度使、观察使那一种。她原以为那些纸是给人荣耀的，现在才知道，那些纸，从一开始就在往酒里、往粥里、往土里贬值。名器之滥，到这一日，已经滥到了极处。
告身贬值之外，更糟的是空名告身。空名告身是只填姓不填名的一张纸——谁拿到，谁填上自己的名字，谁就能做官。朝廷颁下来的空名告身，多的发不完，散在酒肆里作价卖——从前卖一通的价钱，到围城以后只换得一醉。这一醉不仅是酒醉，是整个朝代对名器的醉。
考古资料注记
- 围城中的丧葬：安史之乱期间长安围城，疫病横行，棺木难求，百姓多就地浅葬，甚至宅内葬。停灵、僧诵等正规丧仪多无法举行。参见《旧唐书·安禄山传》《唐代丧葬习俗研究》。
- 唐代女性墓志与"嫁于某门"：唐代女性墓志常以"嫁于某门"标识身份，未嫁而殁者则书本家。裴令仪"实未嫁"而墓志书"崔夫人"，是本系列核心冲突——成文版与真实生平的背离。参见《唐代女性墓志研究》。
- 宅内葬与方位禁忌：围城等特殊时期，宅内浅葬是权宜之计。方位选择受家族礼俗影响，"不朝北"作为个人遗愿，违逆唐代以北为尊的一般观念，是叙事关键。参见《唐代丧葬制度研究》。
- 日记作为遗书：唐代上层女性有记日记、遗言的习惯，多藏于妆奁、柜中，是私人书写的重要形式。围城中日记兼有遗书功能。参见《唐代女性文化生活研究》。
- 叛军大索三日、铢两之物无不穷治：安禄山闻城破之日百姓乘乱盗过库物，既得长安，"命大索三日，并其私财尽掠之。又令府县推按，铢两之物无不穷治，连引搜捕，支蔓无穷，民间骚然"。本书借为"账本变追赃单"的史实底子。参见《资治通鉴》卷二一九。
- "太子大军至矣"群体谣言：围城中"民间相传太子北收兵来取长安，长安民日夜望之，或时相惊曰：'太子大军至矣！'则皆走，市里为空，贼望见北方尘起，辄惊欲走"。参见《资治通鉴》卷二一九。
- 告身贬值、名器之滥：围城及收复前后，朝廷府库空虚，专以官爵赏功，"诸将出征，皆给空名告身……其后又听以信牒授人官爵……官爵轻而货重，大将军告身一通，才易一醉……名器之滥，至是而极"。参见《资治通鉴》卷二一九。