一
天宝十载，三月，辰时。
长安西市※的鼓敲了三百下，市门开了。
裴令仪站在裴家铺面的柜台后面，把昨夜未核完的账册摊开。账册是麻纸的，一页一页，用棉线订成一本。她左手按筹，右手运筹，指尖沾了一点墨。
筹是竹的，她母亲陪嫁带来的一筒。每根磨得发亮，被她拈了十年。筹排在案上——竖的是十，横的是百，隔一位是千。筹棍落在案面的声音极轻，像雨点落在漆盘里。她闭着眼也摸得出哪一根是一百，哪一根是一吊。
她把筹在案上排过几遍之后，会用袖口把筹棍擦一遍——她母亲教的。竹筹上沾了墨不擦，日子久了墨会渗进竹的纤维里，竹筹会变得发脆。母亲说，竹筹是算账人的刀，刀不擦就钝。母亲陪嫁来的那一筒筹，是用湘妃竹做的，竹面上有天然的斑点；可她用得太多，斑点早已磨平，竹面反而显出一种比湘妃竹更沉的暗色。
案角还压着一摞市司的市估案※，是每旬一估的时价——苏合香壹两上值钱若干，乳香壹两上值钱若干，皆由太府寺市司评定。旁边一叠是市券※，凡是十匹以上的绢、五斤以上的香，都得请市司盖印立券，不然货出了西市，路上遇着巡吏便说不清。令仪每核完一宗，便取一张市券对照——券上写的数，和她账上的数，应当一毫不差。
市估案是每旬一换。每换一次，市司要把这一旬西市上三十几种大宗货物的价，列成一张单子，分发给各铺子。令仪把这一旬的市估案压在案角，下一旬的来了她才换下来。换下来的那张，她不扔——她叠好，夹在旧账册里。她留这些旧单子，是因为它们记得每一种货这十年里的价。她日后若想算哪一种香是从哪一年开始涨的、涨了多久、涨了几倍，翻一翻这些市估案，就有了底。
铺面在西市北街第二家，挂着"裴记"的匾。匾是黑底金字，"裴记"两个字是她父亲写的，已经挂了三十年。铺面不大，两间门脸，一间卖绸，一间卖香。绸是从蜀地来的，香是从西域来的。
伙计阿福在门口扫地。扫帚是竹的，扫过青砖，沙沙地响。阿福扫得很慢，因为他知道，令仪姑娘核账的时候，铺子里不能有别的声音。
"阿福，"令仪说，"今天康萨宝来。"
"辰时三刻。"阿福说，"他从来不晚。"
"让他直接进里间。"令仪说，"我在里间等他。"
"是。"
令仪把账册合上一半，留出核到的那一页。她抬头看了一眼铺面外。西市的街刚开始有人——挑水的、卖胡饼的、牵骆驼的、背布匹的，都是熟脸。骆驼的铃铛声从远处传来，叮当，叮当。
她低头继续核。
二
这一页记的是上个月香料的进出。
"乳香※，入三百斤，出二百七十斤。" "没药，入一百五十斤，出一百二十斤。" "苏合，入八十斤，出八十斤。"
令仪的筹在"苏合"那一行停了一下。
苏合入八十斤，出八十斤。账面是平的。但她记得，上个月康萨宝送来的苏合，是两桶。两桶苏合，按桶算，每桶至少五十斤。两桶应该是一百斤，不是八十斤。
她翻开前页，查上个月的入库单。入库单上写的是"苏合，两桶，共八十斤"。
八十斤。
两桶，每桶四十斤。
苏合香是树脂，密度比水重。一桶苏合，装满了至少五十斤。两桶怎么会只有八十斤？
令仪没有动声色。她把入库单放回原位，继续往下核。
三
辰时三刻，康萨宝来了。
康萨宝是粟特人※，五十多岁，胡子已经花白，眼睛是灰蓝色的。他穿一件圆领的胡袍，腰束皮带，脚蹬皮靴。他进门的时候，先朝令仪拱了拱手，用胡语说了一句："令仪姑娘，早安。"
令仪用胡语回了一句："康萨宝，请坐。"
康萨宝在里间的胡床上坐下。阿福端来一碗酪浆，放在他手边。康萨宝喝了一口，用胡语说："今天的酪浆，比昨天的好。"
"是新送的。"令仪用胡语说，"昨日阿福去金市买的。"
康萨宝笑了笑。他和令仪说胡语，是因为他汉话不好。但令仪的胡语，比他汉话好得多。这是西市上都知道的事——裴家的小娘子，胡语说得比胡人还地道。
"令仪姑娘，"康萨宝用胡语说，"上个月的账，对得上吗？"
令仪没有立刻答。
她从柜子里取出账册，翻到苏合那一页，推到康萨宝面前。
"康萨宝，"她用胡语说，"上个月你送来的苏合，是几桶？"
康萨宝看了一眼账册。
"两桶。"他用胡语说。
"两桶，"令仪说，"每桶多少斤？"
康萨宝的眼睛动了一下。
"每桶四十斤。"他用胡语说，"两桶八十斤。"
"苏合一桶，"令仪说，"满了是五十斤。两桶怎么会只有八十斤？"
四
里间静了一息。
康萨宝端起酪浆，喝了一口，又放下。
"令仪姑娘，"他用胡语说，"桶有大有小。"
"你的桶，"令仪说，"我量过。每桶装满，是五十斤。"
康萨宝看着她。
他看了很久。然后他笑了。
"令仪姑娘，"他用胡语说，"你哥哥让我送多少，我就送多少。账上写多少，就是多少。"
令仪的手指在账册边缘停了一下。
"我哥哥？"她用胡语问。
"嗯。"康萨宝说，"裴大郎。上个月的苏合，是他让我装的。他说，每桶装四十斤，账上写八十斤。"
"为什么？"
康萨宝摇了摇头。
"令仪姑娘，"他用胡语说，"有些事，你哥哥不让我说。我也不敢说。"
令仪看着康萨宝。康萨宝低着头，不接她的目光。他的手指在酪浆碗的边沿转了一圈，又转了一圈。
她把账册合上。
"康萨宝，"她用胡语说，"今天的账，到此为止。"
康萨宝站起来，拱了拱手，走出里间。他走到门口的时候，回头看了令仪一眼。
"令仪姑娘，"他用胡语说，"你是个聪明人。聪明人，在西市上活不久。"
他说完，走了。
五
康萨宝走后，令仪一个人坐在里间。
她把账册重新打开，翻到苏合那一页。八十斤。她在"八十"两个字下面，用极轻的笔触画了一道横线。
然后她翻开前页，查前几个月的苏合。
上上个月，两桶，八十斤。 再上个月，两桶，八十斤。 往前数六个月，每月都是两桶，八十斤。
六个月，每月少二十斤。六个月，一共少一百二十斤。
一百二十斤苏合，去哪儿了？
令仪把账册合上。她没有声张。她把账册放回柜子，锁好，钥匙挂回腰间。
她站起来，走到里间的窗前。窗外是西市的北街，康萨宝的背影已经消失在人群里。骆驼的铃铛声还在响，叮当，叮当。
她想起康萨宝的话。
"你哥哥让我送多少，我就送多少。"
她哥哥，裴大郎。裴家的长子。父亲去世后，裴家的事由他做主。铺面、田庄、货账，都是他在管。但他不亲账，账都交给令仪核。
他让令仪核账，是为了什么？
是为了让她看见，还是为了让她看不见？
令仪在心里把这两个问题翻来覆去地想。她没有想出答案。
她只知道一件事——苏合的事，不是苏合的事。苏合只是个引子。真正的事，藏在苏合后面。
她不能问哥哥。一问，哥哥就知道她看见了。
她得自己查。
六
午时，令仪从铺面后门出来，沿着西市的巷子往家走。
巷子很窄，两边是高墙。墙头上有几株桃花，已经开了，粉色的花瓣落下来，落在青砖上。她踩着花瓣走，鞋底沾了一点花粉。
寒食※刚过十来天，街口一户人家的门楣上还挂着一截秋千绳，是寒食节里妇孺们"半仙之戏"剩下的，绳头磨得发毛，被风吹得一晃一晃。令仪走过的时候，那截绳正打了个旋，她想，这市井里头，连宫里头叫的"半仙之戏"，也跟别处一样，过完了节，绳子就没人解。
走到一半，她停下了。
她回头看了看。巷子里没有人。
但她有一种感觉——有人在看她。不是今天才开始看的，是从这个月开始看的。她每天从铺面回家，走到这条巷子的时候，后背总会凉一下。
她没有回头。她继续往前走，脚步不变。
走到巷口，她拐进了一家饼铺。饼铺的老板娘认识她，见她进来，笑着打招呼："令仪姑娘，今天吃胡饼？"
"两个。"令仪说，"一个芝麻，一个油酥。"
她站在饼铺门口等饼。她借着饼铺的门框，往巷子那边看了一眼。
巷子里，有一个影子缩了一下，闪进了墙根。
她没有看清是谁。但她记住了那个影子的形状——不高，瘦，穿短褐。
是铺面里的伙计？还是哥哥派来的人？
令仪接过老板娘递来的胡饼，付了钱，继续往家走。她咬了一口油酥饼——酥皮掉了一地，麦香混着油香，在嘴里化开。
老板娘在她身后喊："令仪姑娘，锅里还温着建茗※，刚放了盐的，喝一碗再走？"
"下次吧。"令仪说。
她听见老板娘在背后跟旁边的人说："这姑娘，连建茗都不肯多喝一口。"
建茗是建州来的茶，敲碎了煮，汤色红浓，加一撮盐——西市上的贵人喝这个。饼铺里能煮建茗待客的，不多。老板娘这一口锅，是她丈夫从建州运茶时带回的——建茗是天宝年间的好茶，闽地、浙地的茶商得自家装笼、走驿道送进长安，路上要歇两回；走建州路远，来一趟长安，要走四十几天。一斤建茗的价钱，是粟米粥的二十倍。令仪没回头，嘴角动了一下——那是她在西市上戴的笑。
她听见老板娘在背后跟旁边的人说："这姑娘，连建茗都不肯多喝一口。"
建茗是建州来的茶，敲碎了煮，汤色红浓，加一撮盐——西市上的贵人喝这个。饼铺里能煮建茗待客的，不多。令仪没回头，嘴角动了一下——那是她在西市上戴的笑。
她一边吃，一边想。
苏合的事，她不能查。一查，哥哥就知道。哥哥知道了，康萨宝就有麻烦。康萨宝有麻烦，整个西市的胡商都有麻烦。
但她也不能不查。
因为这一百二十斤苏合后面，是别的东西。别的东西也许比苏合大得多。
令仪把饼吃完，擦了擦手。她走到家门口，推开门。
院子里，她母亲正在廊下晒药。
"令仪，"母亲说，"回来了。"
"嗯。"令仪说。
她没有把西市的事告诉母亲。她只是走进自己的屋子，把账册从包袱里取出来，放进床头的一个小柜子，锁好。
钥匙她挂在脖子上。
考古资料注记
- 长安西市：唐代长安西市为国际贸易中心，胡商云集，以粟特人为主。市内有南北向、东西向街道各两条，分二十二行，铺面林立。每日击鼓三百声开市，击钲三百声散市。参见《唐代长安西市研究》《长安志》。
- 粟特商胡与萨宝：粟特商胡入华后多聚居西市，设有萨宝府管理本族事务。"萨宝"为粟特语"s'rtp'w"音译，意为商队首领。参见荣新江《中古中国与粟特文明》。
- 唐代香料贸易：乳香、没药、苏合香等为西域输入的贵重香料，多经丝路入长安，再由西市商铺分销。参见《唐代对外贸易史》。
- 唐代女性管账：唐代高门大族中，女性参与家族商业、田庄管理并不罕见，但多不公开，志文亦不书。参见《唐代女性社会生活研究》。
- 市估案与市券：唐代西市由太府寺市司管理，每旬评估物价，制成"市估案"；十匹以上绢帛、五斤以上香料等大宗交易需立"市券"加盖市司印识方可通行。参见《唐律疏议·杂律》"市司评物价"条、《唐六典·太府寺》"以四法令货物：曰度量衡、曰簿书、曰契券、曰印识"。
- 寒食秋千（半仙之戏）：寒食节宫中与市井皆竞竖秋千，玄宗呼为"半仙之戏"，都中士民因而呼之。参见王仁裕《开元天宝遗事》卷一"半仙之戏"。
- 建茗（建州茶）：天宝年间贵人以建州茶煮饮，取溪冰敲煮建茗共宾客饮之。参见《开元天宝遗事》卷二"敲冰煮茗"。