一
十二月初五，辰时。
巷子里下了一层薄雪，扫街的老头还没出来，门槛上落了一层白。我开门的时候脚底打滑，扶了一下门框。门框的木很凉，凉意顺着手心一直爬到肘弯。
路鸣又来了。
这一次他没带花生米。他进门的时候，手里拎着一笼包子，热气还冒着的。
"沈老板，"他说，"今天西关那家包子铺出锅，我抢到一笼。您趁热。"
他把包子放在柜台上。包子的热气在阴冷的铺子里特别明显，一层白雾往上腾，盖住了柜台那只旧茶碗。洛阳冬天卖的包子，肉多皮薄，咬一口能流出一兜油来，路鸣带来的这一笼就是这一种。包子的褶捏得很紧，是城西头"刘一手"那一家的做法——刘一手捏包子讲究十六道褶，多一道少一道都不卖。我没动那笼包子。
"路鸣，"我说，"你今天怎么往西关跑了两趟？"
路鸣愣了一下。
"两趟？"他说，"我今天就一趟。"
"你昨天去西关买花生米，"我说，"今天又去西关买包子。西关有什么好，让你天天跑？"
路鸣笑起来。
"沈老板，"他说，"西关东西便宜。我手头紧，只能往便宜的地方跑。"
我没接他的话。他笑的时候，眼睛比嘴角晚半拍收回去——这是我父亲生前教我的：人撒谎的时候，眼睛和嘴角不同步。
路鸣在铺子里坐了一会儿。他这儿看看，那儿看看，眼神在柜台上转了一圈，没看见蓝布簿子——我把簿子收进抽屉了。
"沈老板，"他说，"陆小姐今天去哪儿？"
"不知道。"我说。
"她没跟您说？"路鸣问。
"她不说，我就不问。"我说。
路鸣笑了一下，没再追问。他站起来，往门口走。走到门边，他停了一下。
"沈老板，"他说，"我听说陆小姐今天要去报馆旧址。"
"听谁说的？"我问。
"记不清了。"路鸣说，"巷子里的人传的。"
"巷子里的人知道陆小姐要去报馆旧址？"我说，"巷子里的人连陆小姐住哪儿都不知道。"
路鸣的笑停在嘴角。
"那我陪她去？"他说，"报馆旧址那边乱，她一个人不安全。"
"不用。"我说，"她自己能行。"
二
路鸣走了。
我从抽屉里取出蓝布簿子，把"女志簿"也取出来，一并放进布包。
然后我出门，去了报馆旧址。
报馆旧址在城南，是一座两层的老楼。楼下现在是一家茶馆，楼上还空着，是当年报馆的资料室※。陆照微已经在楼上等我。
她坐在一只旧木箱上，面前摊着一堆发黄的报纸和几个文件柜。这只木箱是报馆当年装稿的，箱面被墨汁、汗、手指磨出一层淡淡的油光。陆照微坐在上面，姿势有一点歪——她不爱坐箱面，嫌硬。可这里没有别的椅子，她只能坐。第三柜的锁已经被她打开了。
"沈先生，"她说，"你来得正好。苏令昭的笔记在这儿。"
她从第三柜里取出一本笔记本。笔记本比宿舍那本薄，封皮是黑的，已经磨白了边。
我翻开。第一页写着："报馆旧档查阅笔记。苏令昭。"
往后翻，记的都是苏令昭在报馆旧档里查到的东西。她查的是民国初年洛阳古物流失的报道※，特别是唐代墓志流出的事。
翻到中间，有一页用红笔画了个圈。
那一页记着："民国八年，崔氏旁支崔敬堂，于洛阳北郊掘得唐代女性墓志※一方，售予天津周氏。周氏秘藏之，不许外人研究。"
"崔敬堂。"我说。
"崔家旁支。"陆照微说，"就是赵七打听到的那个崔老头。"
"民国八年。"我说，"那时候我父亲还在查。"
"嗯。"陆照微说，"苏令昭在这一页的下面还写了一行——'沈秋白曾访崔敬堂，未见。'"
"父亲去找过崔敬堂？"我说。
"嗯。"陆照微说，"但没见到。也许崔敬堂不肯见。也许——崔敬堂那时候已经不敢见了。"
我看着那一行字。父亲的字迹我认得，但这行字是苏令昭写的，不是父亲写的。苏令昭是从哪儿知道父亲去找过崔敬堂的？
"她查得很细。"我说。
"比我们细。"陆照微说，"她比你我想的都走得远。所以她才会被带走。"
三
"苏令昭查到了崔敬堂。"我说，"她知道崔敬堂是关键。"
"嗯。"陆照微说，"她还在这一页的边角写了一行字。"
我凑近看。边角上用铅笔写着一行小字："崔敬堂知道裴令仪。他手里的东西，是从裴令仪墓里出来的。"
"她怎么会知道？"我问。
"也许她去过崔敬堂那儿。"陆照微说，"也许她从别的地方推断出来的。但她记下了——崔敬堂知道。"
我把笔记本合上。
"我们得去找崔敬堂。"我说。
"嗯。"陆照微说，"但不是今天。今天我们得先处理路鸣。"
"路鸣？"我问。
"沈先生，"陆照微说，"路鸣今天又来了？"
"来了。"我说，"带了一笼包子。"
"他还问什么了？"陆照微问。
"他问我你去哪儿。"我说，"我说不知道。他又说，'我听说陆小姐今天要去报馆旧址。'"
陆照微的脸色沉下来。
"他怎么知道我今天去报馆旧址？"她说。
"我不知道。"我说，"但我告诉你一件事——他刚才问了你住哪儿。"
陆照微看着我。
"他问了你住哪儿？"她重复了一遍。
"嗯。"我说，"他没直接问，但他的意思很清楚。他知道你去报馆旧址，他想知道你今天回哪儿。"
四
陆照微站起身，走到窗边。窗外是城南的街，挑水的、卖菜的、拉车的，来来往往。
"沈先生，"她说，"我今天不回老金那儿。"
"回哪儿？"我问。
"我不知道。"陆照微说，"我今晚在报馆旧址睡。这里有两层楼，楼上没人。我把门锁上，谁也进不来。"
"不安全。"我说。
"比老金那儿安全。"陆照微说，"路鸣知道老金那儿。他不知道我会留在这儿。"
我看着她。
"陆小姐，"我说，"你不用这样。"
"我必须这样。"陆照微说，"我要是不换地方，明天路鸣就会知道我几点回、几点出、几点睡。他知道得越细，背后的人就越清楚我的一举一动。"
"你一个人在这儿，我不放心。"我说。
"那就让赵七来。"陆照微说，"赵七今晚守在楼下。他不进来，就守在外面。"
我点头。
"我去找赵七。"我说。
我把苏令昭的黑皮笔记本收进布包，和"女志簿"放在一起。
"陆小姐，"我说，"路鸣的事，我们还得再想想。"
"不用想。"陆照微说，"他已经不是我们的人了。"
五
我走出报馆旧址。
街上的风比早上大。我把布包挎紧，往巷子里走。走到拐角的时候，我停下了。
巷子对面，路鸣靠在墙上。
他没看见我。他在看报馆旧址的门口。他的姿势很随意，像是闲逛路过，盯梢※的眼睛一直盯着那扇门。
我没动。我站在拐角的阴影里，看着他。
他看了大约一炷香。然后他直起身，往另一个方向走了。他走的时候，脚步很快，不像闲逛的人。
我从阴影里出来，走到他刚才站的地方。墙根下有一点烟灰——是他抽的纸烟留下的。纸烟比旱烟贵，路鸣平时抽旱烟。
他什么时候换抽纸烟了？
或者，那烟不是他抽的，是别人给他的。
我把烟灰用脚蹭掉，没留痕迹。
我往老金客栈走，去找赵七。走了一半，我回头看了一眼报馆旧址的二楼。
二楼的窗里，有一个影子动了一下。是陆照微。她在窗边看着街。
她没看见我。我也没招呼她。
我知道她在看什么——她在看路鸣有没有跟来。
我也在看。风把街角那盏路灯吹得摇了一下，灯影在雪上扫过一道弧。一只野猫从墙根窜过，停在路灯下舔了一下爪子，又窜进暗里。巷子深处一声梆子响，是更夫补的早更，一声远一声近，没了。
我往老金客栈走。走到巷口，赵七迎面过来。他一看见我，就把袖子里的草茎换了一根——那是我们约定的暗号，意思是"有人在盯"。他换的那根草茎比上一根长了一寸，长出来的部分在嘴外头晃——这是他给对面的暗号，意思是"不止一个人"。
"谁？"我问。
"不认识。"赵七说，"一个穿灰短褂的，在老金客栈对面的茶摊坐了一上午。没喝茶，就坐着。"
"路鸣呢？"我问。
"路鸣没露面。"赵七说，"但那个灰短褂，路鸣来之前就在了。路鸣走后，他还在。"
"他在等谁？"我问。
"在等你。"赵七说，"或者是等陆小姐。看谁先回老金那儿。"
我右手中指那道旧疤在布包带上蹭了一下。
"陆小姐今晚不回老金那儿。"我说，"她在报馆旧址过夜。你今晚守在报馆旧址楼下。"
"那个灰短褂呢？"赵七问。
"别动他。"我说，"让他盯着空房子。他盯得越久，越说明他不知道陆小姐在哪。"
赵七咧嘴笑了一下。
"沈老板，"他说，"你这招损。"
"不损。"我说，"是他们先损的。"
考古资料注记
- 民国报馆旧址与资料室：民国大报馆迁址后，旧址常被改作他用，但资料柜、旧档有时留存多年，是研究民国新闻史与地方文献的重要来源。参见《申报馆史》《民国新闻事业史》。
- 古物流失报道：民国初年洛阳古物流失严重，唐代墓志、北魏墓志经古董商流入京津藏家之手，时有报端披露，但多为点到即止。参见《洛阳古物流失文献汇编》。
- 崔氏旁支与掘墓售物：唐代士族后裔在民国已多衰落，旁支守老宅者偶有掘祖墓售物之事，是当时古物流通的渠道之一。参见《洛阳民国社会生活》。
- 跟踪术与反跟踪：盯梢者常用"靠墙闲站""抽烟等候"等姿势掩饰，被跟踪者则靠换路线、留宿意外地点等方式摆脱。参见《民国情报史》。