一
午时。
苏令昭靠在椅背上，眼睛半闭。她从上海到洛阳，又在墨香斋说了大半天的话，肩膀塌着，像一根被抽紧太久的线。
陆照微把相机盒从桌角挪到柜台里侧。挪的时候，盒扣碰到柜台上，发出一声很轻的响。陆照微的手停了一下，又继续挪。她挪东西有个习惯——手一旦开始做一件小事，就不肯停下，哪怕那件事已经做完了。她是把"还没缓过来"的劲头，借着这些小动作一点点卸掉。
"她得睡一会儿。"陆照微说。
"嗯。"我把八仙桌上的草稿和拓本收进蓝布簿子，"后屋有张榻。"
陆照微扶着苏令昭起身。苏令昭走了一步，又回头看我："沈先生，那东西……"
"在我这儿。"我说，"你先去睡。"
她这才跟着陆照微走。她走到门边，手扶着门框停了一息，像是不确定后面那间屋子安不安全。
"苏小姐，"陆照微说，"我陪着你。"
苏令昭点点头，迈过门槛。
我一个人回到柜台前。蓝布簿子摊开着，里面夹着裴令仪的草稿和成文版拓本。我把簿子合上，手掌在封皮上按了一下。
巷子里传来老王收摊的声音。铁锅蹭灶台，锅铲掉进木桶，水泼在地上，发出一阵滋滋响。这是老王一天里最响的一阵——他在刷锅，刷完了才能把铁锅挂回墙根那一截弯木钩上。钩子和锅沿磕一下，就是他收摊的号。
二
未时初，顾兰舟来了。
他进门的时候没出声，先站在门槛外朝里看了一眼。他穿着一件深灰长衫，袖口磨出光，左手大拇指上那枚扳指转了一下。
"沈老板，"他说，"听说你这儿来了客人。"
"顾先生消息快。"我说。
"洛阳城不大。"他迈进门，反手把门带上，"陆小姐亲自从上海带回来的人，总归有点动静。"
我没接话。
顾兰舟走到八仙桌边，自己坐下。他从袖子里取出一个布包，放在桌上。
"我带了点茶叶。"他说，"信阳毛尖，新茶。"
"有事。"我说。
"没事不能来？"顾兰舟笑了一下，但眼睛没笑。他手指在桌面上敲了两下，"听说你们手里有一方唐代女性墓志※。"
"听谁说的？"
"这你别管。"顾兰舟说，"我只是来提醒你——那方墓志，可能属于一个你不该碰的人。"
三
陆照微从后屋出来。她看见顾兰舟，脚步停了一息。
"顾先生。"她说。
"陆小姐。"顾兰舟站起来，微微欠身，"恭喜。听说你又有新题材了。"
"不是题材。"陆照微说，"是人。"
"人也是题材。"顾兰舟说。
陆照微走到桌边，在我身侧坐下。她把相机盒取出来，放在桌上。
"顾先生既然来了，"她说，"就看看这个。"
她打开相机盒，把那方成文版拓本取出来，摊在顾兰舟面前。
顾兰舟没有立刻碰。他低头看了一会儿，目光在"崔夫人""柔顺贞静"几个字上停了很久。他看字的时候，手指在桌沿敲了一下，又敲了一下——不是节奏，是想摸又不敢摸的那种手痒。我懂这种手痒。一个常年读纸的人，看见一方好拓片，手会自己先想去翻。但他没翻。他只是看着。
"天津那位。"他说。
"哪位？"我问。
"一位老先生。"顾兰舟说，"姓周，名讳我不方便说。他隐居天津，藏品里有八方唐代女性墓志。每一方上面都写着'柔顺贞静''妇德母仪'。"
"您见过？"陆照微问。
"见过摹本。"顾兰舟说，"他不喜欢人研究他的东西。几年前上海有个金石家想为他编目，稿子还没印，人就病了。后来那稿子也不见了。"
"病了？"陆照微说。
"嗯。"顾兰舟的手指在拓本边缘停了一下，"病得很巧。"
四
"这方墓志怎么会在您手里？"顾兰舟问。
"一个学生带来的。"我说，"她外祖父是洛阳拓工。"
"学生姓苏？"顾兰舟问。
我看向他。
"我猜的。"顾兰舟笑了一下，"天津那位老先生的外管事※，前几天在上海打听一个姓苏的女学生。说是女学生手里有样东西，老先生愿意出高价收。"
"外管事？"陆照微问。
"冯季常。"顾兰舟说，"天津人，四十来岁，说话慢，手快。专替周老先生收手稿、抹尾巴。他经手的东西，一般不会留到第二天。"
"他也在洛阳？"我问。
"可能已经到了。"顾兰舟说，"他比我还快半日。"
陆照微把笔记本取出来，写下"冯季常"三个字。她写字的时候，笔尖先在纸上停了一息，才落下去——这是她在报馆养成的习惯，落笔之前先在心里把字编好，免得回头涂改。她写完，把笔搁在笔记本的脊上，手指在笔杆上停了一息，才松开。
"这个人怎么做事？"我问。
"三样。"顾兰舟伸出三根手指，"第一，他不亲自出面，总是托人传话；第二，他不问东西真假，只问东西在谁手里；第三，他从不空着手走，要么带走东西，要么带走消息。"他把手指收回去，"上海那位金石家，病倒之前三天，有人看见冯季常从他寓所出来，手里拎着一只小皮箱。"
"皮箱里是什么？"陆照微问。
"不知道。"顾兰舟说，"但那位金石家的编目稿，从此再没人见过。"
"周老先生要这些唐代女性墓志做什么？"我问。
"不是他要。"顾兰舟说，"是他的规矩要。他藏的东西，不能有第二份在外面流传。尤其不能有人研究、发表、比对。他怕的不是东西被抢走，是东西被'看懂'。"
"顾先生，"她说，"如果我想通过报馆接触这位周老先生呢？"
顾兰舟看了她一眼。
"陆小姐，"他说，"你记者当得好好的，为什么要往这种事上撞？"
"因为这不是'这种事'。"陆照微说，"这是一个女学生被改了名字，一个死人被换了身份。"
"所以呢？"顾兰舟说，"你写出来，周老先生难受三天，然后找人把苏小姐的东西收走。你再写，他再难受三天。最后你什么都留不下，他也什么都没损失。"
"那您说该怎么办？"陆照微问。
顾兰舟把扳指转了一圈。
"先让苏小姐藏起来。"他说，"不是躲，是让她在冯季常的视野里消失。冯季常找的是'手里有东西的女学生'，女学生不见了，他就得重新找人。"
"他找谁？"我问。
"找我们。"顾兰舟笑了一下，"但他不会直接来。他会先摸清楚我们几个人各要什么。他要的不是东西，是开口的价。"
"您要什么价？"陆照微问。
顾兰舟看了她一眼，没有立刻答。他把桌上的茶叶罐子拿起来，用指腹擦了擦罐口的灰。
"我要的是安稳。"他说，"这东西在我眼前过一趟，我知道它存在，就够了。我不碰，也不卖。"
"那您为什么来？"陆照微问。
"因为我欠那个拓工一杯茶。"顾兰舟说，"民国八年，他请我喝过一碗胡辣汤。那时候我年轻，以为洛阳城谁都能惹。他告诉我不行。"
他把茶叶罐放回桌上。
"现在我来还他。"顾兰舟说，"还他孙女一碗茶。"
五
"别急？"陆照微说。
"嗯。"顾兰舟说，"冯季常既然在找这东西，说明他还没拿到。你一动报馆，他立刻就知道东西在谁手里。到时候不是 journalism，是竞价。"
"我不竞价。"陆照微说。
"你不竞价，"顾兰舟说，"但报馆会。报馆的董事※里，有人跟周老先生喝过茶。你以为'证据不足，不宜报道'这句话会从哪里出来？"
陆照微的笔尖在纸上停了一下。
"顾先生，"我说，"您为什么要告诉我们这些？"
顾兰舟看向我。他的眼睛在光线下很静，像两潭不深但看不见底的水。
"因为我认识那个拓工。"他说。
"苏令昭的外祖父？"我问。
"嗯。"顾兰舟说，"民国八年，我在洛阳收过一批拓片。其中有一张是他拓的。他那时六十多岁，手已经抖了，但拓出来的字还是清楚。他给我讲过一个规矩——北邙的拓工※，有些东西拓了可以卖，有些东西拓了只能自己留着。"
"裴令仪这方，属于只能自己留着的？"我问。
"属于他留了一辈子，最后还是要交给别人的。"顾兰舟说。
后屋传来一声轻响，像有人在翻身。我们三个都停了一下。
"苏小姐睡着了。"陆照微说。
"让她睡。"顾兰舟说，"她醒了之后，别让她出门。冯季常的人可能已经在女子师范问过话了。"
他站起身，把布包里的茶叶倒了一半在桌上。
"茶叶是真的。"他说，"我来不来，这罐茶叶都该送来。"
他走到门口，又回头。
"沈老板，"他说，"这方拓本，你最好也换个地方放。相机盒目标太大。"
门在他身后合上。
陆照微看着桌上那半罐茶叶。
"他什么意思？"她问。
"意思是，"我说，"他也怕。"
考古资料注记
- 唐代女性墓志收藏：民国初年，京津地区出现一批以收藏墓志、碑帖为业或为爱好的私人藏家，藏品往往秘不示人，编目困难。参见《民国金石学史》《中国历代墓志数据库》。
- 外管事：清末民初大户人家常设外管事，负责对外交涉、收购物品、处理不便公开的事务，地位介于管家与代理人之间。参见《清代民国绅商社会生活研究》。
- 拓工行规：洛阳北邙拓工有不成文规矩，某些涉及墓葬核心文书或敏感内容的拓片不外售，只在同行或家族内部流转。参见《洛阳民间拓工口述史》《洛阳出土墓志录》。
- 报馆董事与藏家关系：民国时期大报馆多有董事或股东与古董商、收藏家往来，报道与利益之间存在复杂制衡。参见《民国报人档案研究》。