一
宴散了。
阿荼把修好的漆卮交到司器手里。交的时候，她多看了一眼——这只卮是上个月补过底的，补底用的生漆干了三日，颜色正好。司器收下，没看，搁进木箱里，卮沿碰着另一只，发出一声闷响。
她正准备回漆房。廊下的灯笼还剩几盏没灭，光摇摇晃晃照着地。空气里是酒气、残香，和还没散尽的钟磬余味。远处侍者在收残席，瓷碗碰在一起，一下一下的脆响。
她走到廊中段，蹲下系鞋带。麻绳的结松了，她重新打一个。打完结，她顺手摸了一下鞋底的泥——湿的，今早下过一阵。她把泥蹭掉，蹭在廊柱根的青砖上。
身后传来脚步。不止一个人。两三个人的脚，带着醉意拖沓的节奏。有人在笑，笑得很大声，那种不在乎谁听见的笑。
阿荼没回头。她把结打紧，刚要起身——
一样东西从她身边飞过去。
不是扔向她的。是扔向她脚边那只漆卮。
一只吃剩的陶碗，里头还剩半口羹汤，划一道弧过来，砸在漆卮旁边的木柱上。碎瓷和汤水溅开。有几滴落在漆卮表面。
阿荼的手停在半空。
她没去擦。她先看那几滴汤水在朱漆上洇开的痕。
漆工的本能比人快。
她看出那几滴是油腻的肉汤。朱漆面上会留一圈浅黄的油印，这种油印擦不掉——擦只会把油迹擦得更大，得等干透了用细砂轻轻磨，磨掉那薄薄一层，再补一遍薄漆。补漆要看色差，色差对不上，补过的地方看得出。一只送回来的漆卮，因为几滴汤水，要磨、要补、要等干、要再看色差——前后三日。
她在心里把这三日的活过了一遍，才抬头看人。
廊下站着三四个贵族子弟。年纪都不大，最大的也不过二十来岁。领头的一个手里还拿着另一只陶碗，腰间坠着一块龙形玉佩，走起路来一晃。他脸上带着酒后的红，嘴角挂着一种不把你当人看的笑。
后头有人拽他袖子。"昭衍，走吧。"
他甩开。
"漆房的？"他问。
语气不像在问。像在确认一件不值得确认的事。
阿荼站起来。她没答。
"漆房的人，也配走这条廊？"
旁边有人笑。笑得不怀好意。
昭衍又往前一步。他手里那只碗朝她的方向歪了歪——像在掂量是不是把剩下那半口也扔过来。
阿荼把漆卮往身后挪了挪。她的手已经摸到腰间的笔——补漆用的竹笔，笔杆硬，尖头蘸过漆。她不知道自己要做什么。她只知道这只漆卮不能再被砸，再被砸，就不是磨一磨能补回来的事了。
昭衍的碗举高了半寸。※
二
拐角那边传来一声弦响。
不是从琴里发出来的，是琴囊带子蹭过廊柱的木头声。很轻，可阿荼听见了。昭衍没听见。
庚从拐角走出来。
他没大步冲。也没喊。他从拐角出来，让自己的身体恰好挡在阿荼和昭衍之间。动作不大：侧身一步，琴囊换到左手，右手垂下来，自然地横在两人中间。
"这位公子，"庚的声音不高，"碗掉了，我去捡。"
他弯腰，把地上那只碎了的陶碗残片捡起来两块，搁在掌心。
昭衍的目光从庚脸上一道浅疤（旧弦痕，从眉骨斜到颧骨）滑到他身上的灰布衣，再落到他怀里那只旧琴囊。
"你谁？"
"廊下弹琴的。"
"廊下弹琴的？"昭衍笑了一声，"廊下弹琴的也配挡路？"
"不挡路。"庚把碎瓷递出去，"公子碗掉了，我替公子捡。"
"我不要。"
"那是。"庚把碎瓷收回掌心，"碎了不好拿，我替公子搁回去。"
他往昭衍那边让了半步。这半步很巧——他往昭衍那边让，身体反而把阿荼又往身后推了一推。阿荼本来站在廊柱边上，被他这一推，整个人退到了柱后。
昭衍的眼睛跟着庚走。
庚的声音平得像在说一件不值钱的事。"公子醉了。醉了容易失手。这碗要是砸到人，明日府里醒了酒，不好看。"
"砸到人？"昭衍把碗在廊栏上磕了磕，"砸到谁？砸到你？"
"砸到我倒好。"庚说，"我是廊下弹琴的，砸了就砸了。砸到漆房的人，明日那批漆卮没人补，宴上用不出——上头要问。"
他说"上头要问"四个字的时候，眼睛没看昭衍，也没看昭衍身后那几个，看的是昭衍腰间那块龙形玉佩。
昭衍下意识摸了一下玉佩。
他身后的同伙又拽袖子。"算了。一个弹琴的，理他做什么。宴都散了，再闹，明日君上那边——"
"知道了。"昭衍把手里的碗往廊栏上一搁，转过半个身子，又转回来。
"你叫什么？"
"庚。"
"哪个庚？"
"就是庚。"
昭衍盯着他看了一会儿。庚也看着他。庚的眼神平，不躲，也不硬碰——像一块被人掂量的旧玉，不软不硬，就是搁在那里。
昭衍哼了一声。
他没再说话。他把碗搁在廊栏上，转身走了。后头几个跟上去，脚步声渐渐远。走出七八步，领头的那个回头看了一眼。
看的不是阿荼。
是庚。※
看的不是庚的背影，是庚的脸——从眉骨到颧骨那道浅疤。※
三
人走远，廊下重新静下来。
灯笼里的火苗晃了两下，灭了最后一盏。黑暗从廊两头合拢过来，只剩远处收拾残席的一点灯火。
阿荼从廊柱后头走出来。
她站在庚身后。庚的侧影被那一点远光照着，肩线很直。他的右手还垂在身侧，手指微微蜷——刚才横在两人中间的姿势还没全松开。
庚没回头。
"走吧。"他说。声音比刚才低。
阿荼没动。她低头看自己的手。
手里攥着补漆用的竹笔。笔杆是竹的，被她攥得太紧，指腹在杆上压出了一道深印。她试着松手——松不开。指节像是锈住了。
她用另一只手把竹笔一根一根掰开。
掰开的时候，她听见庚轻轻"嗯"了一声。不是问她有没有事。也不是"这种人别理就好"。就是一个"嗯"——像他一个人走路时也会发出的那种声。
她抬眼。
庚已经转过半个身子。他看了她一眼。那一眼很短，短到她若不是一直在看他，根本不会发现他在看。
他看的是她的手。
然后他把琴囊往肩上一甩，转身走了。囊带蹭过廊柱，又发出那声轻轻的弦响。脚步声往廊尽头去了。
阿荼独自站在黑暗里。
风把她鬓边的碎发吹到眼前。她没拨。她低头看漆卮表面那几滴干掉的汤水印。印子已经干了，边缘一圈浅黄，正是她方才预判的那一圈。她伸出指头，把那几滴印子擦掉——擦不掉，油迹吃进漆里去了。她叹了口气。
她把笔插回腰间，端起漆卮，回漆房。
回到漆房，她把这只被溅了汤的漆卮重新架上架子。明日要磨、要补、要等干、要看色差。三日活。
她拿起调漆碟，又放下。
师傅从架子那头看了她一眼。没问。
漆房的规矩——手里活儿乱了，师傅看得出来，可不问。等你自己理顺了再说。
阿荼站了一会儿。她把右手摊开，掌心朝上，看那一道竹笔压出的深印。印子红得发紫，过了一炷香还没消。
她重新拿起笔。第三遍漆还差最后一道。
她髹漆的时候，眼前反复浮起一样东西——不是昭衍的脸，不是那块龙形玉佩，是庚侧身那一步。他往昭衍那边让半步，把她往身后推半步，肩宽刚好把她整个人挡严。
她记住的不是那一挡。
是那一挡的时候，他囊带蹭过廊柱，发出的那声弦响。
那一声不是宫，不是商。
是她叫不出名的一个音。
笔尖在漆面上停了一停。
她忽然想起一件事。庚从廊尽头走过来的时候，是从拐角出来的——拐角那边是乐工的下处。乐工下处到廊中段，要经过宴厅的侧门。侧门那夜开着，里头的灯还亮着。庚从那条路过，不可能没看见廊下站着人。
他看见了，才走过来。
他不是正好碰上。他是听见不对的声，绕了一圈，从拐角出来。
她把这个念头压下去，重新蘸漆，落笔。落笔的时候手很稳。
她手里的竹笔又开始抖。她把笔搁下，把手按在漆碟边上，按到指节发白，按到不抖为止。窗外更鼓响了一声。她抬头看了看那扇窗，又低下头去，把第三遍漆的最后一道髹完。※
---※
考古资料注记
- 战国社会等级※：战国贵族与底层手工业者地位悬殊，日常接触中的羞辱与冲突反映制度性不平等。小说以贵族子弟昭衍随手扔碗羞辱漆工呈现。
- 乐工的社会处境：底层乐工处于可替换位置，人身安全缺乏保障。庚"挡羞辱"具有实际风险——昭衍记住的是他的脸。
- 漆工的本能：职业习惯使人对外界刺激产生条件反射式判断。阿荼"先看漆印再看人"是漆工身份的具象。
- 朱漆面油印※：朱漆器物沾油腻肉汤会留浅黄油印，无法直接擦拭，需等干后以细砂磨去薄层再补漆，是漆器维护的真实工序。
- 龙形玉佩※：战国贵族佩玉以龙形为常见，昭衍腰间龙佩是其身份标识，亦是庚"看佩不看人"这一手法的物件支点。