一
庚的位置不在正中。
宴席上的乐工分三排：前排靠近主座，坐的是首瑟和编磬的手，衣裳整齐，面容端正，进退都按规矩来；中排稍远，是笙箫和竽，吹的是衬底的长音；最后一排贴着廊柱，位置最偏，光线被前面的屏风挡去大半，连主座那边投过来的目光都到不了。
庚坐在最后一排。
他手里拿的不是瑟，不是笙，是一把形制普通的琴。琴身不长，弦数不多，换起来便宜，丢了也不心疼——像他这个位置上的人。府里养着十几个乐工，首席的瑟手是老人，弹了二十年，主君听熟了他的手艺；庚这样的，弹一年和弹三年没分别，随时能换一个新人坐上来。
宴会开始的时候，前面几排的乐工先起调。钟声一落，磬声跟上，然后是瑟的滚拂和笙的低吹。声音一层一层叠上来，像水漫过石滩。等到该琴入场时，前面的乐工已经把最好的段落奏完了，剩下的只是填充——在两句大曲之间补一个短过门，让钟磬换气的空当不至于冷场。
庚拨动琴弦。
他的指法不花哨。每一个音都干净、短促，恰到好处地落在节拍上。不多不少，不抢不拖。像一个心里明白自己只该发一个音的人，绝不会发两个。
宴席上没有人看他。
主座上的贵族在喝酒、说话、大笑。旁边的侍者不断添酒换器。乐工的前两排偶尔有人被点名赏赐——一块玉佩、一匹绸、一句"弹得好"。最后一排从来没有。庚来这里半年，没被点名过一次，也没被换掉过一次。不被点名，也不被换——这就是他这个位置的待遇，像廊柱上的一根钉子，在，可没人在意在不在。
庚也不期待。
他把该弹的曲子弹完，手指按住弦，等下一阙开始。等待的时间里他的目光不落在任何人身上，而是落在自己膝上的琴面上。琴面的漆有些旧了，边角露出一丝木色。那是他自己的琴，不是公家的。公家的琴不会旧成这样——坏了就换新的，像换人一样方便。他这把琴跟了他五年，是从外面带进来的，弦换过几回，琴身没换过。
前排有人低声说话。庚听得见，可不接。
"那个琴手又来了。"前排笙手侧过脸，"半年了，主君连他姓什么都没问过。"
"问什么。"瑟手拨了一下弦，"问了他也答不全。那一排的人，答不答都一样。"
庚的手指在弦上抹了一下，把一根快要起毛的旧弦按平。
笙手又压低声音："可你瞧他那把琴——旧成那样，他还抱着。"
"他的事。"瑟手说，"弹完了让他走就是。"
庚没抬头。他知道他们说的不是坏话，只是闲话。可那一根快起毛的旧弦，他按平了三次，三次都弹回来。※
二
后台的光比前台北得多。
这里堆着备用乐器、断了的弦、松香碎末和几只待修的漆器。阿荼蹲在角落里，膝上横着那只漆卮，手里的笔沿着残缺的花纹边缘慢慢走。
前头的钟磬声隔着几道墙传过来，闷闷的，像在水底听岸上的动静。她不需要知道外面在奏什么曲子——她只需要在外面的乐声停顿或转换的间隙里，把手里的活儿往前推一寸。乐声一停，她的笔就停；乐声一起，她的笔就走。这是她这些天摸索出来的节奏，跟着外头的曲子干活，手不容易乱。
旁边一个年长的漆工在调漆。调漆的人不爱说话，可今天他抬头看了阿荼一眼。
"接得怎么样？"
"还差最后一折。"
"那一折最难。"年长漆工用竹刀挑了一点漆，闻了闻，"接早了洇，接晚了断。你掂量着。"
阿荼点头。她知道他说的"掂量"是什么——不是掂量漆干没干，是掂量自己手里这一笔配不配得上前面那一笔。
今天补的是云雷纹的最后一折。
这一折最难。线条要密，转弯要急，而且必须在上一笔的漆还没全干透的时候接上去。接早了会洇，接晚了会有接口。漆工行里管这一步叫"接气"——前一笔的气和后一笔的气要连上，中间不能断。断了，行家一眼就看出来。
她的笔尖停在转折处，等了三息。
三息是师傅教的标准时间。可今天她觉得三息不够——或者说，她在等的那三息里想的不是漆干没干透的事。
她想的是那个送弦的人。
不知道为什么。他们没正经说过话。可她记得他走路几乎没有声音，记得他手指上的弦茧，记得他抱布包的姿势不像送公差事。今天下午他又来了一趟，走之前在弦枕上叩了一下——那一声，她到现在还记着。
年长漆工看她停着笔，没有催。他只是把调好的漆往她这边推了半寸。
"想什么呢？"
"没想。"
"没想的人不会停笔。"年长漆工说，"想着外面那曲子？"
阿荼没答。可年长漆工这一句，让她自己心里明白了一件事——她等的不是漆干，是外头那把琴再响一下。
前头的乐声忽然变了。
不是换曲子。是某一处多了一个音——很短，很轻，像一根弦被人用指腹弹了一下又立刻按住。那个音不属于任何一首正在演奏的曲子。它太孤单了，孤零零地从满堂钟磬瑟笙之间穿过来，像一颗石子投进水里只溅了一滴。
阿荼的笔尖在那一瞬间偏了半分。
她把那一笔画完以后才发现偏了。偏得不多，在标准图式的容许范围之内——甚至可能被认为是"地方流派的个人习惯"。可她自己知道，那一笔的走向和她原先盘算的不一样。
她没有改。
年长漆工凑过来看了一眼。"偏了？"
"偏了半分。"
"改不改？"
阿荼看着那一笔。云纹的小回旋，本来该往左收，她画成了往右收半分。
"不改。"
年长漆工皱眉："师傅说过，漆上的眼不能错，错了整张脸都不对。"
"这一笔不是眼。"阿荼说。
她说完才在心里把那句话补完——这一笔不是眼，是云纹的一个小回旋。错半分，整张脸还是对的。
——她第一次心里明白，"错"和"不一样"，原来是两件事。
师傅那句话管的是"错"。可"不一样"不在那句话管的地方。她原先没掂量过这两件的区别。今天她掂量出来了。
年长漆工没再说什么。他把竹刀收进袖里，回自己的架前。※
三
宴散之后，廊下很久才安静下来。
贵族子弟三三两两离开，有人醉了需要人扶，有人高声说笑地争论刚才某一句诗的好坏。侍者在收拾残席，瓷器碰在一起发出清脆的碎响。乐工们把自己的乐器收好，前排的人先走，中排的跟着，最后才是庚这一排。
庚把琴收进琴囊。琴囊是旧的，边角磨出了线头，弦垂在外面一点。他没有急着走，而是站在廊下系囊带——系得很慢，像在等什么。
笙手从他身边过，回头看了他一眼："还不走？"
"系带子。"
"系个带子用这么久？"
庚没抬头。"带子旧了，难系。"
笙手笑了一声，走了。
阿荼正好从侧门出来——她是来送修好的漆卮的。
两个人之间的距离比在漆房里更近。廊下的灯笼将灭未灭，光在他们脚边摇摇晃晃。庚抬头看了她一眼。
只是一眼。
然后他抱着琴，从她身边走过。经过的时候，他的手指在弦枕上轻轻叩了一下。
又是那个空弦音。
比在漆房里那次更轻。轻到如果不是阿荼正好在注意他，根本不会被听见。可那一下的音，和下午她补漆时听到的那个多出来的音，是同一个。
她手里的漆卮还没有交出去。她的另一只手垂在身侧，指尖还残留着刚才点漆时的触感——那种朱色被黑漆吃掉一半、剩下一半浮在表面的微妙阻力。
庚的脚步声已经远了。廊下只剩下收拾残席的侍者和将熄的灯火。
阿荼站在原地。手里的漆卮还没交出去。
侍者从门口探出头来："姑娘，漆卮——"
"来了。"她答了一声。
她把漆卮交给等在门口的侍者，转身回漆房。脚步比平时快了半拍。
走到漆房门口，她又停了一下。侧门里飘出漆味，熟悉的、潮的、洗不掉的味道。她深吸了一口，把刚才廊下那一声空弦音，连同它引起的心跳，一起按下去。
年长漆工还在架前。他没回头，只问了一句："那一笔，真不改？"
"不改。"
"为什么？"
阿荼在架前蹲下来，把笔搁回水碗边。
"那一笔，"她说，"和外面的琴是一个音。"
年长漆工这回转过头来看她。看了两息，没有再问。
后堂里钟磬的余音已经全散了。只剩下架前水碗里笔尖滴下的一滴水，落在水面，响了一下。
阿荼把第三遍漆还差最后一道没收完的活儿摊开。她拿起笔，蘸漆，落第一笔。
外头再没有琴声。可她今天补的最后一折云纹——那偏了半分的一笔——已经干透了。她伸手摸了一下那道回旋。
干的。没有接口。
接上了。※
---※
考古资料注记
- 战国乐工制度※：战国贵族宴享使用多种乐器组合（钟、磬、瑟、笙、竽、琴等），乐工等级分明，前排近主座、后排贴廊柱。底层乐工地位低微，可随时被替换，其姓名常不被正式记录。参考曾侯乙墓出土礼乐制度研究。
- 乐工自备乐器：部分底层乐工携自备乐器应差，乐器随人而非随职，小说以"庚自己的琴跟了五年"呈现。
- 漆器修补与接气※：贵重漆器修补须对原器风格工艺准确把握；"接气"指前后两笔漆在未干时衔接、气脉相连，是彩绘难点。
- "错"与"不一样"：漆工标准图式容许范围内的个人偏差，是小说"藏名"主题的种子——阿荼日后正是利用这种"一样中的不一样"藏名。