一、
门关上的时候，街上的喧闹还没有散。
兵靴踏过青砖，古董街里有人吆喝收货，有人低声骂盘查，偶尔还夹着马鼻喷气的响动。六月底的日头从门缝里切进来一道斜光，落在柜台上，照出浮着的细尘——墨香斋里却静，静得能听见灯芯一截一截烧下去的细声。
我把门栓插上，又回头看了一眼抽屉。
那只抽屉还是开着一寸。
我早上出门前明明推到底了。
赵七也看见了，低声道："真有人来过。"
"不乱翻。"陆照微说。
她把相机放到柜台上，手却没松。我先没动抽屉，而是转身去看柜台后的蓝布簿子。簿子还在，残拓还夹在前头，父亲最后那页北郊记录也在。
可我一碰，就觉得手指底下那点分量不对。
"怎么了？"赵七问。
我没有立刻答，先把簿子抽出来，压在桌上。封底内侧有一条很浅的压痕，像长期夹过什么极薄的纸片。压痕不宽，边缘平得厉害，不像随手塞进去的笺条，更像有人把一条折过的纸舌夹进来，来回放过许久。 ※
"这里。"我说。
陆照微俯身看了一眼，没去碰。
“夹过东西。”
“不止夹过。”赵七蹲下来，把脸凑近些，“这压痕很久了，不是今天才有。”
“嗯。”我应了一声。
父亲若只是记账，簿子里不会有这种痕。若是临时藏东西，也不会留下这么平的一道印。我用指腹顺着那道压痕轻轻摸过去，半晌才道："这张纸在这儿待得不短。木板都叫它硌出形了。"
"先别急着想那是什么。"陆照微说，"把能翻的都翻一遍。"
我点头。
三个人把柜台后的东西全挪了出来。旧砚台，印泥盒，票据，半卷旧麻线，几张空白包纸，甚至连柜台底下那块松动的木板都被赵七用刀尖挑起来看过。没有藏匣，没有夹层，只有一层薄得快要散的灰。
赵七拍了拍手，脸色不太好看。
"你爹真会藏。"
"他以前不是这样。"我说。
"那就是后来学会的。"
我没接这句。
我把旧包纸摊在桌上。那纸很薄，边角被人折过，又被反复抹平。包纸背面有一点淡淡的墨渍，不是写字留下的。
陆照微拿起铅笔，在一旁描了个边。
"这里有字形压痕。"
我转头看她。
"不是完整的字。"陆照微用指尖隔着纸点了点，"像有人把另一张纸盖在上头，写过，又拿走了。"
赵七说："能看出来写的什么吗？"
"看不出来。"她顿了顿，"但能看出来不是账目。"
我把那张旧包纸拿过来，顺着窗边的光看。纸面上确实有几处比旁处更深的微凹，像笔尖曾经压过的痕。可字没留住，只留下起落。
我看着那道压痕，手指没有挪开。
父亲留下这只簿子，也许不是为了让我找结论。是让我找曾经藏过什么。
二、
赵七把柜台下的旧砚台端起来，倒扣着看。
砚底积着一层干灰。他用指腹抹了一下，露出底下一个很浅的圈印。 ※
"这砚台底下夹过纸。"
"你怎么什么都能看出来？"陆照微问。
"你别夸我，我会飘。"
赵七说着，把那层灰吹开一点，果然又露出一点折角的印子。那折角比残拓薄得多，像一页单独从别处抽出来的小纸，夹在砚底时只露出极小一角。
我立刻把手按在桌上。
"别乱掀。"
"我又不傻。"赵七瞥我一眼，"掀坏了你拿什么哭。"
他找来细镊，沿着砚底边缘慢慢挑了半圈，才把那一点曾压过纸的边缘挑出来。只是纸早不在了，留下的只有灰痕和一小撮陈年纸屑。纸屑脆得像灰，轻轻一碰就碎。
陆照微低声说："有人拿走了。"
"最近拿的？"我问。
赵七摇头："这得看压痕。不是今天。"
"那是谁？"
"你爹。或者你爹见过的人。"
我站在原地，过了片刻才说："我去看笔记。"
他把蓝布簿子翻到后半。前头是账，后头是零零碎碎的旧拓记录，夹着几张残页。其中有一页撕口很整，像是有人刻意抽走了一张纸；另一页则只剩下半边，字还在，但行气断了。 ※
陆照微在旁边帮我按住页角。
"这里。"她说。
我看过去。那一页下半部原本应该还有一段，现下只剩开头几字：
洛阳北郊数处汉墓，近岁多有扰动。土色异常者三。其一封土平整过度，回填之工极细，非盗墓者所能为。
我已经看过这几句许多次。
这一次，"非盗墓者所能为"几个字被灯照得格外硬。
我用指腹压住那一行。压得很重，右手中指那道旧疤陷进"非盗"二字中间的纸面里。纸被压得微微凹陷。我没松手。
赵七看着那页字，没出声。
我低声道："我以前只当他是看出墓被人动过。"
"现在呢？"
"现在像是他当年也见过同一类手法。"
陆照微把页角轻轻压平。
"也可能是他知道了不该知道的那一层。"
屋里静了片刻。
外头忽然响了一声马铃。
很轻，隔着街面，像故意叫人听见。我抬头，陆照微也转向门口。赵七先反应过来，抬手把灯芯拨低，屋里一下暗了些。
门缝外头有人影掠过。
不是进门——是停了一停，又继续往前走。
三、
我走到门边，隔着门板往外听。
那几个人脚步很稳，停在街口没多久，又分开了。古董街这种时候最容易乱，谁都能说自己是来买货的，谁都能说自己只是路过。
赵七把门闩又试了一遍。
"别开。"
"我没想开。"
"那你把脸贴门上干什么？"
"我听。"
"听也别太大声。"
赵七把耳朵贴到门缝边，听了片刻，眉头慢慢皱起来。
"三拨人。"
我转头看他。
"街口那两个脚步重，鞋底硬，像当兵的，但不是来抄铺子的。真要抄，不会站街口等风。"赵七声音压得很低，"巷子对面那个脚步虚，走两步停一下，是跑腿的，替人看门面。还有一个更远，没怎么动，马铃响了一下就停，多半是骑马来的。" ※
"韩钧？"
"像。"赵七没把话说死，"也可能是别的当兵的。韩钧那种人站着不爱换脚，街口那个也是。"
陆照微看向门外，手指扣住相机盒。
"那谁在盯我们？"
"跑腿的。"赵七道，"当兵的是在看跑腿的。"
屋里静了一瞬。
这句话比"有人盯着"更让人发冷。
陆照微已经把相机拆了一半。她站起来时低声说了一句：
"我下去看看。"
最后一个字带了一点宁波口音。她自己没察觉。
我回头："你别去。"
"我不是去正门。"
"那也不行。"
她看了他一眼。
"沈砚，你今天管得比平常多。"
我一怔，手还按在门板上，指节用力到发白。桌上的蓝布簿子敞着，撕页处翘起一点毛边。
我把门边的气息压下去。
"你看完就回来。"
陆照微点头，从后门绕出去了。
赵七看着她出去，才慢慢说："这姑娘胆子是真大。"
"你不是一直说她多事？"
"多事归多事。"赵七顿了顿，"她没把咱们往坑里推。"
我没答，只把那页父亲的记录重新夹回簿子里。
屋里又静了一截。赵七把烟袋摸出来，又收回去。
"翻不翻？"
我看了一眼那道压痕，把簿子合上。
"今晚先歇。"我说，"明天午后我去找谢老板。"
赵七点了点头，没问为什么。
外头又响了一声马铃。这回比上一次远些。我没再去听。
我把簿子压在掌下，压得很紧。封底那道压痕在指腹底下硌出一道浅浅的印子。
赵七说："封底那张纸被人拿走了。"
"我知道。"我说，"所以明天我去问的那个人，得知道得比我多。"
赵七沉默了一会儿。
"你爹当年也是个不睡觉的人。"
我没接。我知道他这句话不是夸我——是提醒我。
灯芯又爆了一下，屋里亮了半瞬。我把蓝布簿子重新翻开，第一页还没看完，天色已经开始发灰。
考古资料注记
- 旧簿压痕：纸张长期夹放会在封底、夹页和砚底留下压印或折痕，适合用于判断曾夹藏之物。本章用压痕引出父亲遗留的第二层线索。
- 砚底夹藏：砚台底部长期夹薄纸，倒扣可见压痕与折角；纸屑脆如灰，一碰即碎，故可判断夹纸之人与取走之人非同一次。
- 撕页与行气断：笔记撕页若撕口齐、行气断，常为刻意抽页；与虫蛀、火毁不同。
- 民国街面盘查：民国时期地方军政势力常在古董街、码头和车站盘查货物，文物流动与情报收集常并行发生。本章中的街口影子为虚构处理。