一
天色慢慢往下沉的时候，陆照微先回了铺子。
她说暗房的药水得趁热配，底片也不能一直闷着。赵七说他要去茶馆找消息，结果走出两条街，又折回来，说自己不是不放心他们，是不放心洛阳城里的门。沈砚听了，知道他其实也在躲那股北风一样的闷气。
等他从城墙下来，天已经擦黑。
城墙根下的灯次第亮了几盏，光不强，却把街面切成一块一块。沈砚把残拓按在怀里，沿着城根往回走，走到一半才发现自己一直在往北看。
他停住脚。
北边的天已经暗了，邙山只剩一道模糊的影子。
沈砚盯着那道影子看了许久。风从城墙砖缝里钻出来，把残拓一角吹起，又压下去。
他把残拓从怀里取出来，拇指压住折角。纸很软，却怎么也按不平。
背后传来脚步声。
陆照微追上来，手里还提着个小布包。
"你怎么走这么慢？"
"我在看北面。"
她抬头望了一眼，也沉默了片刻。
"你今天在城墙上，跟韩钧说什么了？"
"没什么。"
"你骗不过我。"
沈砚看她一眼，忽然觉得这人比自己更像会留痕的人。她说话不多，可每句话都记得住。
"他说沈秋白被人再翻出来了。"
"军方？"
"不止。"
陆照微“嗯”了一声，从布包里取出一张刚洗好的照片。她把照片递过来时，动作很轻。
照片上是墓中壁画的一角。
有羽人，有云气，有一只半残的兽尾，也有一块空出来的位置。那地方不像被拍坏，更像本来就被人抠走了什么。沈砚看了一眼，心口便紧了一下。
"这是哪里？"
"前室右下角。"
"我记得那里没什么。"
"对。"陆照微说，"正因为没什么，我才单独洗出来。"
沈砚把照片接过去，低头看了很久。
空白。
不是缺了整幅图，而是像被人拿走了一块，留下一处没有解释的空。那种感觉和父亲笔记里的压痕一模一样。
"你看到了吗？"陆照微问。
"看到了。"
"像什么？"
沈砚想了想。
"像有人故意不让它完整。"
陆照微没有立即接话。
二
赵七从街角拐回来时，嘴里还叼着半截草茎。
"说完了？"
"你不是去茶馆？"沈砚问。
"我去了。"
"这么快？"
"茶馆里今天全是兵，说什么都不自在。"赵七把草茎吐到一旁，"再说，我听见一个消息，想着还是告诉你们。"
陆照微问："什么？"
"你爹以前，也在北郊那边看过东西。"
沈砚一愣。
"谁说的？"
"没人说。"赵七耸肩，"是我听来的。老话就这样，没人知道头一句是谁说的。"
"具体点。"
赵七收起平日那股嬉皮笑脸。
"我家里祖上一代代都说，不下北边墓。以前我只当是吓小孩。现在想，可能不是。"
沈砚看着他。
赵七舔了舔唇，继续说："有些墓，不是不能下，是下了也要把嘴闭住。有人把东西取走了，又把路改了。改路比偷东西更麻烦。你要是跟着路走，最后只会走到别人想让你去的地方。"
陆照微轻声问："所以你家祖训，是为了避什么？"
"避祸。"
赵七说得很快，却不像平常那样轻浮。
"我年幼时只知道一句：别去北边。后来才慢慢明白，北边不是地名，是那条路不能再走。"
沈砚望着他，沉默了一下。
"你早知道？"
"早知道什么？"
"早知道你家里真有这回事。"
赵七笑了一下，笑里没什么轻快。
"我早知道有忌讳，但不知道为什么。直到下了这回墓，我才有点信。"
这话一出口，三个人都安静了。
路边有人挑着担子从他们身边过去，脚步很快，像怕碰上什么不干净的事。街灯一盏盏亮起来，照得他们三个影子都短。
沈砚把那张照片折好，放回布包里。
"那就不是巧合了。"
"什么不是巧合？"陆照微问。
"我爹的纸，周敬亭的买地券，赵七家的禁忌，全都往北。"
赵七挠了挠头。
"你别把我家祖训说得像一张图。听着怪别扭。"
"它本来就像图。"
赵七还想嘴硬，张了张口，又把话咽回去了。
三
等他们回到墨香斋，天已经黑透。
灯一亮，屋里那种旧木头和墨的气味便一下子显出来。陆照微先去后头冲底片，赵七把门闩插了三次才肯作罢。沈砚站在柜台前，看着那只蓝布簿子，又看着那张残拓。
它们都还在。
可他心里知道，自己已经不能再把它们当成单纯的旧物了。
他伸手去推抽屉，推到一半，又把抽屉拉开。
残拓没有放进去。
陆照微从后头出来时，额角有点湿。
"我把照片留了两张。"她说，"一张给报馆看，一张不动。"
"为什么只留两张？"
"因为有些东西一旦洗多了，会显得太真。"
赵七挑眉："你们城里人连真都分批。"
陆照微没理他，只把另一张照片放在沈砚手边。
"你自己看。"
那是一张更暗的，几乎要贴进阴影里。空白的位置被灯一照，显得像一小块无底的洞。沈砚看着看着，忽然觉得那不是一处空白，而是有人故意留给后头的人看。
留给谁？
留给他，还是留给像他这样的人？
沈砚把照片和残拓一起压在桌上，忽然低声说："我原来只想证明我爸不是文物贩子。"
赵七和陆照微都看着他。
"现在呢？"
他抬起头，看向门外那片黑。
"现在我不敢只按贩文物查他了。"
陆照微问："是什么？"
沈砚摇头。
"我还不知道。"
赵七哼了一声："这话才像真话。"
沈砚没笑，只把残拓收进怀里。
"明天再看。"
"明天看什么？"赵七问。
"看顾兰舟的消息。"
陆照微抬头："你觉得他真会给？"
"他会给半句。"
"半句够吗？"
沈砚看了看桌上的照片，又看了看那本压出浅痕的蓝布簿子。
"够我们去下一站。"
窗外风一过，灯火微晃。
城北那一片黑影像是又往后退了一点，可沈砚知道，它没有真的退。它只是还没到他们该去碰的那一层。
考古资料注记
- 墓中空白：汉代壁画墓、画像砖墓中常见图像残缺或局部剥落，但本文将“空白”作为被有意留下的痕迹来写，不对应真实出土结论。
- 方位与禁忌：民间对北方、北邙等方位常有避讳，小说中的赵七祖训将此种经验转化为家族记忆。
- 照片与证据：民国记者常以照片保留现场，照片既能成证，也可能反向暴露位置与痕迹。本章借此压住“公开”的冲动。