一
门关上的时候，街上的喧闹还没有散。
兵靴踏过青砖，古董街里有人吆喝收货，有人低声骂盘查，偶尔还夹着马鼻喷气的响动。墨香斋里却静，静得能听见灯芯一截一截烧下去的细声。
沈砚把门栓插上，又回头看了一眼抽屉。
那只抽屉还是开着一寸。
他早上出门前明明推到底了。
赵七也看见了，低声道："真有人来过。"
"不乱翻。"陆照微说。
她把相机放到柜台上，手却没松，像还舍不得把镜头从那只抽屉前移开。沈砚先没动抽屉，而是转身去看柜台后的蓝布簿子。簿子还在，残拓还夹在前头，父亲最后那页北郊记录也在。
可他一碰，就觉得手指底下那点分量不对。
"怎么了？"赵七问。
沈砚没有立刻答，先把簿子抽出来，压在桌上。封底内侧有一条很浅的压痕，像长期夹过什么极薄的纸片。压痕不宽，边缘平得厉害，不像随手塞进去的笺条，更像有人把一条折过的纸舌夹进来，来回放过许久。
"这里。"他说。
陆照微俯身看了一眼，没去碰。
"夹过东西。"
"不止夹过。"赵七蹲下来，把脸凑近些，"这压痕很久了，不是今天才有。"
沈砚嗯了一声。
父亲若只是记账，簿子里不会有这种痕。若是临时藏东西，也不会留下这么平的一道印。那说明那张纸曾经在这里待过很久，久到把木板都硌出了形。
"先别急着想那是什么。"陆照微说，"把能翻的都翻一遍。"
沈砚点头。
三个人把柜台后的东西全挪了出来。旧砚台，印泥盒，票据，半卷旧麻线，几张空白包纸，甚至连柜台底下那块松动的木板都被赵七用刀尖挑起来看过。没有藏匣，没有夹层，只有一层薄得快要散的灰。
赵七拍了拍手，脸色不太好看。
"你爹真会藏。"
"他以前不是这样。"沈砚说。
"那就是后来学会的。"
沈砚没接这句。
他把旧包纸摊在桌上。那纸很薄，边角被人折过，又被反复抹平，像曾裹过什么细长的东西。包纸背面有一点淡淡的墨渍，不是写字留下的，更像是从别的纸上蹭来的。
陆照微拿起铅笔，在一旁描了个边。
"这里有字形压痕。"
沈砚转头看她。
"不是完整的字。"陆照微用指尖隔着纸点了点，"像有人把另一张纸盖在上头，写过，又拿走了。"
赵七说："能看出来写的什么吗？"
"看不出来。"她顿了顿，"但能看出来不是账目。"
沈砚把那张旧包纸拿过来，顺着窗边的光看。纸面上确实有几处比旁处更深的微凹，像笔尖曾经压过的痕。可字没留住，只留下起落。
他忽然明白父亲为什么会留下这只簿子。
不是让他在里头找结论。
是让他找曾经藏过什么。
二
赵七把柜台下的旧砚台端起来，倒扣着看。
砚底积着一层干灰。他用指腹抹了一下，露出底下一个很浅的圈印。
"这砚台底下夹过纸。"
"你怎么什么都能看出来？"陆照微问。
"你别夸我，我会飘。"
赵七说着，把那层灰吹开一点，果然又露出一点折角的印子。那折角比残拓薄得多，像一页单独从别处抽出来的小纸，夹在砚底时只露出极小一角。
沈砚立刻把手按在桌上。
"别乱掀。"
"我又不傻。"赵七瞥他一眼，"掀坏了你拿什么哭。"
他找来细镊，沿着砚底边缘慢慢挑了半圈，才把那一点曾压过纸的边缘挑出来。只是纸早不在了，留下的只有灰痕和一小撮陈年纸屑。纸屑脆得像灰，轻轻一碰就碎。
陆照微低声说："有人拿走了。"
"最近拿的？"沈砚问。
赵七摇头："这得看压痕。不是今天。"
"那是谁？"
"你爹。或者你爹见过的人。"
沈砚站在原地，过了片刻才说："我去看笔记。"
他把蓝布簿子翻到后半。前头是账，后头是零零碎碎的旧拓记录，夹着几张残页。其中有一页撕口很整，像是有人刻意抽走了一张纸；另一页则只剩下半边，字还在，但行气断了。
陆照微在旁边帮他按住页角。
"这里。"她说。
沈砚看过去。那一页下半部原本应该还有一段，现下只剩开头几字：
洛阳北郊数处汉墓，近岁多有扰动。土色异常者三。其一封土平整过度，回填之工极细，非盗墓者所能为。
他已经看过这几句许多次。
这一次，"非盗墓者所能为"几个字被灯照得格外硬，像刻在纸上。
沈砚用指腹压住那一行，纸面没有动。
赵七看着那页字，没出声。
沈砚低声道："我以前只当他是看出墓被人动过。"
"现在呢？"
"现在像是他当年也见过同一类手法。"
陆照微把页角轻轻压平。
"也可能是他知道了不该知道的那一层。"
屋里静了片刻。
外头忽然响了一声马铃。
很轻，隔着街面，像故意叫人听见。沈砚抬头，陆照微也转向门口。赵七先反应过来，抬手把灯芯拨低，屋里一下暗了些。
门缝外头有人影掠过。
不是进门。
是停了一停，又继续往前走。
三
沈砚走到门边，隔着门板往外听。
那几个人脚步很稳，停在街口没多久，又分开了。像是在看铺子，又像只是在等别的什么。古董街这种时候最容易乱，谁都能说自己是来买货的，谁都能说自己只是路过。
赵七把门闩又试了一遍。
"别开。"
"我没想开。"
"那你把脸贴门上干什么？"
"我听。"
"听也别太大声。"
陆照微已经把相机拆了一半，像是在找胶卷，也像是在找别的借口。她说："我下去看看。"
沈砚回头："你别去。"
"我不是去正门。"
"那也不行。"
她看了他一眼。
"沈砚，你今天管得比平常多。"
沈砚一怔，才发现自己确实比平时急。不是因为门外那几个人，而是因为这只簿子。父亲留下的东西已经不再是旧物了，它开始有了脚印，有了压痕，有了被人翻过的痕迹。
他把门边的气息压下去。
"你看完就回来。"
陆照微点头，从后门绕出去了。
赵七看着她出去，才慢慢说："这姑娘胆子是真大。"
"你不是一直说她多事？"
"多事归多事。"赵七顿了顿，"她没把咱们往坑里推。"
沈砚没答，只把那页父亲的记录重新夹回簿子里。
韩钧那句话又贴着耳边响起来：回去看好你家的旧东西。
沈砚把簿子压在掌下，压得很紧。
门外的脚步声停了片刻，又远了。
陆照微从后门回来时，鞋底沾了些灰。
"街口那几个人没进来。"她说，"有一个像韩钧的人，站在拐角看了一会儿。"
"像？"
"灯太暗，看不太真。"
沈砚心里却像被人轻轻拧了一下。
若真是韩钧，他为什么不进来？
是来盯人的，还是来挡人的？
赵七靠在柜台边，摸出烟袋，又没点。
"这事越看越像一口没封严的坑。"
"你终于说了句像样的。"沈砚道。
"我一直很像样，只是你们不肯承认。"
陆照微把相机盒扣上。
"现在怎么办？"
沈砚看着那本蓝布簿子，半晌才说："继续翻。"
"翻到什么算什么？"
"翻到他不想让我看见的那一页。"
赵七盯着他看了一会儿，忽然笑了一下。
"行。总算像你爹的儿子了。"
沈砚没接这句，却也没反驳。
他知道，自己今晚大概睡不着了。
考古资料注记
- 旧簿压痕：纸张长期夹放会在封底、夹页和砚底留下压印或折痕，适合用于判断曾夹藏之物。本章用压痕引出父亲遗留的第二层线索。
- 拓片与残纸：拓片铺、账簿与包纸可互相留下墨渍、压痕和折印，常成为后续复原线索的依据。
- 民国街面盘查：民国时期地方军政势力常在古董街、码头和车站盘查货物，文物流动与情报收集常并行发生。本章中的街口影子为虚构处理。