一
赵七带回一个消息。
他这一阵常在外面跑——路鸣的事，我们没拆穿。赵七盯路鸣，也盯外头。路鸣这一阵倒安分——他不知道自己送的信被截了，还以为冯季常那边收到信了。他还按往常的节奏跟我们走——可他不知道，他的每一步，赵七都盯着。
赵七这一日午后回来，进门先蹲门边，叼了一根草茎。
"沈老板，"他说，"城南那一处院子——我以前跟您说过，灰短褂那处——"
"嗯。"我说，"路鸣送信去过的地方。"
"那一处院子，"赵七说，"这一旬进出的人多了。"
"多多少？"
"翻了一倍。"赵七说，"我蹲了两天。头一天进出七个人，第二天十二个人。其中一半是生面孔。"
"生面孔是哪边的？"
"不知道。"赵七说，"但有两个人——我看他们鞋上，沾着北邙的黄土。"
我心里动了一下。
"北邙。"我说。
"嗯。"赵七说，"北邙的黄土——和城里的土不一样。颜色深一点，颗粒粗。"
"他们去北邙做什么？"
"不知道。"赵七说，"但我蹲在他们后头，听见他们说一句话。"
"哪一句？"
赵七把草茎吐了。
"他们说——'砖够了没有？'"赵七说。
"砖够了没有。"我重复了一遍。
"嗯。"赵七说，"他们用的'砖'字。"
"砖。"我说，"什么砖？"
"不知道。"赵七说，"但我听了，心里咯噔一下。"
"为什么？"
赵七看着我。
"沈老板，"他说，"砖——是墓里的东西。"
我心里点头。
砖是墓里的东西。洛阳这一片，从汉到宋，墓里都有砖。汉墓是空心砖，唐墓是花纹砖，宋墓——宋墓有一种特别的砖。
"宋墓砖。"我说。
"嗯。"赵七说，"宋墓砖——尤其是那一种。"
我没立刻接。
宋墓砖，特别是北宋中期以后洛阳、巩县一带的墓砖——上头有砖雕。砖面上刻着人物、故事、杂剧场面。研究戏曲史的人，管这种砖雕叫"宋杂剧砖雕※"。
我以前听父亲提过——父亲年轻时候，在洛阳看见过几方出土的宋杂剧砖雕。砖面上刻着戏班子——生、旦、净、末、丑，全套角色，刻得活灵活现。父亲说，那种砖一出土，就被洋人买走——运到外国去了。
"沈老板，"赵七说，"他们要的——是不是这种？"
"我不知道。"我说，"但我们查一查。"
二
陆照微这一日也来了。
她带回一样东西——一摞旧报纸。
"沈先生，"她说，"我从报馆资料室带回来的。"
"哪一摞？"
"这一旬的《申报》《大公报》《河南民报》。"陆照微说，"我翻了一遍——发现一样东西。"
她把那摞报纸放在柜台上，从中间抽出一张。
"这一张，"她说，"《河南民报》，五天前——十二月二十四日。"
她把报纸摊开。报纸的第三版，下方，有一则小新闻——只占了巴掌大的一块。
新闻的标题是——"洛阳近郊宋墓砖雕流出"。
我把那则新闻读了。
新闻很短：
"洛阳近郊，近日有宋墓砖雕出土。砖雕精工，刻杂剧人物，疑为北宋旧物。出土之后，未入公家，已为古董商※收去，转售不明。古物精品，外流堪虑。"
新闻末尾，记者署名——一个单字"鸣"。
我心里一沉。
"'鸣'。"我说。
"嗯。"陆照微说，"路鸣。"
赵七凑过来看。
"路鸣？"赵七说，"路鸣还写报纸稿？"
"路鸣以前在河南民报当过校对。"陆照微说，"他离开民报之后，还偶尔给民报写稿——用'鸣'这个署名。我以前不知道，是查民报这一旬的稿子，才查出来——这个'鸣'，是路鸣。"
"路鸣写这条新闻——"赵七说。
"是替冯季常那边放风。"陆照微说。
我点点头。
路鸣这一招，我懂——冯季常那一边，要让"宋墓砖雕"这件事浮出来。浮出来的方式，是让路鸣在民报※上发一则小新闻。新闻不大，但落在行家眼里——是大动静。
"放风干什么？"赵七问。
"两个目的。"我说，"第一，看谁关心这条新闻——关心的人，就是查这件事的人。冯季常那边可以借此识别敌友。"
"第二？"
"第二，"我说，"放风——是给买家看的。宋杂剧砖雕，洋人买，收藏家也买。放风一出来，洛阳城里的古董商闻风而动——这一阵，城里的相关货就热了。货一热，冯季常那边就能浑水摸鱼。"
"摸什么鱼？"
"摸砖。"我说，"摸砖雕背面的字。"
三
赵七和陆照微都看着我。
"砖雕背面有字？"赵七问。
"有些有。"我说，"宋杂剧砖雕，正面是戏。背面——有时候有刻字。刻字的，是烧砖的窑工，或者定烧砖的窑主。"
"刻什么字？"
"刻窑名。刻年代。刻定烧的人。"我说，"也有时候——刻一些别的。"
"别的？"
"我父亲在世的时候，"我说，"见过一方宋杂剧砖雕※——背面刻了一行字。字是：'城南陈家班，因戏致祸，灭门，砖埋于墓。'"
陆照微看着我。
"因戏致祸，灭门。"她重复。
"嗯。"我说，"那一方砖，我父亲拓过背面。拓本现在还在蓝布簿子里。"
"拓本——"赵七说，"我能看看吗？"
"等一下。"我说。
我去柜台最底层抽屉，取出蓝布簿子。我把簿子翻到中间——夹着一页薄薄的拓本。拓本是墨拓，黑底白字。字是楷书，写得规整。
我把拓本摊开。
赵七和陆照微凑过来看。
字迹清楚——
"城南陈家班，因戏致祸，灭门，砖埋于墓。"
陆照微读完，没说话。
赵七读完，也没说话。
过了一会儿，赵七开口。
"陈家班——"他说，"城南陈家。"
"嗯。"我说，"城南陈家，是宋代洛阳的一户人家。家里有戏班——陈家班。北宋末年，演了一出戏——戏里头讽刺了当时的权贵。权贵动怒，把陈家班灭了门。"
"灭门——"陆照微说。
"嗯。"我说，"陈家班的人，死的死，散的散。家里剩的东西——包括戏班子用过的砖雕——埋在了陈家祖坟里。"
"砖埋于墓。"陆照微说。
"嗯。"我说，"宋以后，金、元、明、清——陈家祖坟没人动过。直到民国。"
"民国——"赵七说。
"民国这一阵，"我说，"洛阳城里古董生意热。宋杂剧砖雕值钱——洋人收，收藏家收。陈家祖坟在城南郊——这一阵听说被人盗了。"
"盗了几方砖？"
"不知道。"我说，"但路鸣写那则新闻——'洛阳近郊，近日有宋墓砖雕出土'——'近郊'，可能是陈家祖坟。"
"那冯季常那边——"
"冯季常那边，"我说，"在收这种砖。"
"他们收砖干什么？"赵七问。
我想了想。
"砖雕正面——值钱。"我说，"正面是杂剧人物——生旦净末丑。这一种砖，洋人买一方出价五百大洋。"
"五百大洋。"赵七的眼睛动了一下——五百大洋，是普通人家一年的进项。
"但冯季常那边——"我说，"不是冲正面来的。"
"冲背面？"
"冲背面。"我说，"背面的字——'因戏致祸，灭门'——这行字，是宋人刻的。宋人刻这行字，是要让后人知道——陈家班是怎么灭门的。"
"嗯。"
"这行字，"我说，"是陈家班灭门案的最后一份证词。"
陆照微看着我。
"沈先生，"她说，"您是说——冯季常那边，要把这份证词——"
"销掉。"我说。
陆照微的脸，又白了。
"销掉？"她说。
"嗯。"我说，"正面的杂剧人物——值钱，可以卖。背面的字——不能见光。背面要是见光，就会有人查陈家班。一查陈家班，就会查到——灭陈家班的那个权贵。"
"那个权贵——"赵七说。
"那个权贵，"我说，"是宋代的人。但权贵的后代——传到民国，还是权贵。一千年下来，这一支人——还是洛阳城里有头有脸的人家。"
"哪一支？"赵七问。
我看着他。
"赵七，"我说，"我不说。"
赵七愣了一下，然后点点头。
"您不说——是对的。"赵七说，"我现在不该知道。"
"嗯。"我说，"您要是知道，您就会有事。陆小姐要是知道，陆小姐就会有事。我父亲查到这一支，没告诉我。他临走的时候，只告诉我——'北原无碑'四个字。"
四
陆照微看着我。
"沈先生，"她说，"裴令仪的事，我们刚压住。"
"嗯。"
"现在——又一条线。"陆照微说，"宋墓砖雕。陈家班。戏班灭门。"
"嗯。"
"两条线，"陆照微说，"是不是——同一个东西？"
我想了想。
"陆小姐，"我说，"两条线，不是同一个东西。但是——同一种东西。"
"哪一种？"
"被人按下去的证词。"我说，"裴令仪的草稿，是被人按下去的——按在墓志的成文版底下。陈家班灭门，也是被人按下去的——按在杂剧砖雕的背面。"
"两件事，"陆照微说，"按下去的——都是同一只手吗？"
"不是同一只手。"我说，"是同一种手法。"
"哪一种？"
"把真东西埋在好看的东西底下。"我说，"墓志埋草稿——成文版好看，草稿埋在底下。砖雕埋证词——杂剧人物好看，灭门证词埋在背面。"
"这一种手法——"陆照微说。
"这一种手法，"我说，"从汉到宋到民国——一脉相承。"
赵七的脚停了一下。
"沈老板，"他说，"您是说——"
"我不说。"我说，"我先说一句——裴令仪这一部，我们刚压住。陈家班这一部，刚冒头。陈家班——是下一部的事。"
"下一部——"赵七说。
"嗯。"我说，"我们这一部——守裴令仪。陈家班——留给下一部。"
陆照微把那张《河南民报》拿起来，又看了一遍。
她看完，把报纸放在柜台上。
"沈先生，"她说，"路鸣写这条新闻——是替冯季常放风。"
"嗯。"
"冯季常放风——"陆照微说，"是为了识别关心这条新闻的人。"
"嗯。"
"那我们——"陆照微说，"我们关心——他们就看出来了。"
"嗯。"
"那我们不关心？"
"不能不关心。"我说，"我们装作不关心——但得自己心里有数。"
"怎么装作不关心？"
"不去城南那处院子。"我说，"不去打听宋墓砖雕。不去问戏班命案。报上要是再出这种新闻——不看第二遍。"
"那我们怎么查？"
"暗查。"我说，"赵七照旧盯路鸣。路鸣会替冯季常收砖。他收砖——必有动作。我们看他的动作，就知道砖在哪儿。"
"砖在哪儿——"赵七说，"就能找到陈家祖坟。"
"嗯。"我说，"但不能急。这一部，我们守裴令仪。陈家班——我们等。等到下一部。"
陆照微看着我。
"沈先生，"她说，"陈家班灭门——是宋代的事。一千年前的旧账——还查吗？"
"查。"我说，"裴令仪是一千一百年前的旧账。陈家班是九百年前的旧账。账——是不会过期的。"
"那我们要查到什么时候？"
"不知道。"我说，"我父亲查到一半走了。我接他的一半，查到一半——我也会走。后面的人，再接。"
陆照微点点头。
五
赵七站起来，把草茎吐了。
"沈老板，"他说，"这一部——裴令仪——"
"嗯？"
"裴令仪压住了吗？"赵七问。
我想了想。
"压住了。"我说，"冯季常那边——这一阵，不动裴令仪。他们动宋墓砖雕——说明他们腾出手了。腾出手——是因为裴令仪这条线，他们觉得处理完了。"
"他们处理完了——"
"他们以为处理完了。"我说，"我们守着原稿、相机盒、铁皮盒、苏令昭的册子——他们不知道这些东西在哪儿。他们以为——裴令仪的事，没人会再翻。"
"那他们放心了？"
"放心了。"我说，"放心——是他们最容易出错的时候。"
赵七点点头。
"那我们——"
"我们等。"我说，"等他们出错。"
赵七重新叼了一根草茎。
"沈老板，"他说，"您这一阵——老说等。"
"嗯。"我说。
"您以前，"赵七说，"没这么爱等。"
"以前我没碰过裴令仪。"我说，"碰过裴令仪——我学会等。"
赵七没说话。他蹲下去，看着门外的雪。雪停了，檐上还在化——水滴从瓦上落下来。
陆照微把那张《河南民报》折好，放进布包。
"沈先生，"她说，"那这本——下一部的账——我先记下。"
"记哪儿？"
"记在女志簿最后一页。"陆照微说，"记一行——'宋墓砖雕。陈家班。戏班灭门。下一部。'"
"记。"我说。
陆照微取出女志簿，翻到最后一页。她在最后一页的空白处，写了那一行——
"宋墓砖雕。陈家班。戏班灭门。下一部。"
她把女志簿合上，还给我。
我把女志簿收进柜台抽屉。
我把那张《河南民报》——陆照微折好的那一张——拿起来，再看一遍。
"洛阳近郊，近日有宋墓砖雕出土。砖雕精工，刻杂剧人物，疑为北宋旧物。出土之后，未入公家，已为古董商收去，转售不明。古物精品，外流堪虑。"
我又读了一遍。
读完了，我合上报纸。
我把报纸折好——折成一个小方块，放在柜台上。
我右手中指的旧疤，蹭了一下报纸的边。
报纸的边——锋利，蹭得我中指有点疼。
我把手抬起来。
"赵七，"我说，"路鸣这一阵——他要是再去送信，您跟着。但他要去的不是城南院子——他要去的，也许是新地方。"
"哪儿？"
"古董铺。"我说，"冯季常那边收砖——收砖必经古董铺。路鸣会替他们打前站。您跟着他——他进哪家古董铺，您记下。"
"嗯。"赵七说。
"陆小姐，"我说，"您回去——把这一旬的《申报》《大公报》也翻一遍。看有没有类似的消息。"
"嗯。"陆照微说。
"我呢——"我说，"我去一趟谢停云那儿。"
"谢停云？"陆照微问。
"我去问问她。"我说，"宋杂剧砖雕——她懂。她要是知道陈家班的事——她会告诉我。她要是不知道——我请教她。"
"嗯。"
"这一条线，"我说，"我们从今天起，开始查。但查得慢——不急。裴令仪，我们守。陈家班，我们查。守和查——并行。"
陆照微和赵七走了。
我一个人坐在柜台后。
我把那张折好的《河南民报》——陆照微折的那一张——展开，又看了一遍。
我看完，又合上。
合上的时候，我手停在报纸上——停了一息。
我想起我父亲在世的时候——他那时候查北原无碑，查到一半，也是这样的一个下午。他坐在柜台后——我现在坐的这一个位置——面前摊着一张旧报纸。他看完，合上。他合上的时候，手也停了一息。
我父亲那时候，手停在报纸上——停了那一息，他下了决心。
他下了什么决心，我不知道——他没告诉我。
但我记得他停的那一息。
我现在，也停了那一息。
我下的决心——查。陈家班。下一部。
我把报纸合上。我没把报纸收进抽屉。我把它——和蓝布簿子放在了一起。
蓝布簿子里，现在夹着——三道横线、残拓、裴令仪草稿副本、相机盒钥匙、避北图。
加这一张报纸。
这张报纸，从今天起，是陈家班线的头一份物证。
我把簿子合上。我把油灯挑亮一点。
灯芯稳。
窗外的雪化得快。檐上的水滴，越滴越密——下午了，气温上来一点，雪化得更快。
我坐着。
我想——裴令仪这一部，到这一刻，算是压住了。
下一部——陈家班——开始。
我从柜台上拿起茶杯——茶早凉了。我没换。我喝了一口凉茶。
凉茶入喉。凉的。
我想，下一部要查的，不是古物——是人。陈家班灭门，灭门的是人，被灭的是人。砖雕背面那行字——"因戏致祸，灭门"——记的是人。
我要查的，是这一群人。
我右手中指的旧疤，又蹭了一下茶杯的边。
我坐着，没动。
考古资料注记
- 宋杂剧砖雕：北宋中期至金代，河南洛阳、巩县、温县、修武一带墓葬中流行的砖雕题材，刻生、旦、净、末、丑等杂剧角色，是研究中国古代戏曲史的实物资料。本系列设定陈家班灭门事件以杂剧砖雕背面刻字为证词载体，是第五部《砖戏》的主线物证。参见《宋金杂剧砖雕研究》《中原戏曲文物》。
- "砖雕背面刻字"的实物：宋金墓葬砖雕偶有背面刻字者，多为窑名、工匠名、定烧人姓名，亦有少量记事性刻字。本系列设定"因戏致祸，灭门，砖埋于墓"为陈家班灭门证词，是文学化设定，参见《中原戏曲文物》《北宋戏曲史料》。
- 民国洛阳古董业与洋人收购：民国时期洛阳为古物外流重镇，宋三彩、宋杂剧砖雕、唐墓志、汉画像砖，皆经古董商之手流向海外博物馆及私人收藏。参见《洛阳古董业志》《民国古物外流史》。
- 报纸"放风"与情报识别：民国各方势力常借报纸小新闻"放风"，目的有二：识别关心者、引发市场波动以便浑水摸鱼。本系列设定路鸣借《河南民报》署名"鸣"放风，是反方操作的手法之一。参见《民国新闻史》《民国情报史》。