一
回到洛阳第二天。
铺子的门板还是那扇旧门板。案上的拓纸还是走前留下的那张，边角卷起，积了一层薄灰。架子上的灰比走之前厚了一层，砚池里上回没用完的水干成了浅褐一圈。这些变化说明的只是"没人住"，不是"有人来过"。墨香斋还是墨香斋。
我把砚池里的旧水倒掉，从井台打了一盆新水回来。井绳在石沿上磨出深槽，我看着那槽，没说话。倒水时手抖了一下，水溅到桌沿，我用袖口按掉。
茶壶里灌水的时候我顺手烫了三遍。烫到第三遍，自己才回过神——这是上纸前净手的老毛病，不知几时挪到了喝茶上。
烫完茶壶，我去摸那块新墨。墨锭搁在抽屉深处，用棉布裹着，捏出来时还是凉的。搁潮过，鼻尖凑近，能闻到一股闷过的旧墨气，不及从前那股清苦。
赵七蹲在门边没出声。他一进铺子就找了个不挡道的角落，背靠门框坐下，短铲横在膝头。从湖北回来这两天，他在铺子里话少了一截，进进出出像怕踩碎什么。可他坐下来的时候，脚底还是习惯先抵住门轴那一侧——挡退路的位置。
"方鹤鸣来过吗？"我问。
"来过两回。"赵七头也没抬，"头回你没在，他坐了一会儿走了。第二回听说你回来了，说今天要来。"
话音刚落，门外就传来方鹤鸣的声音。
"沈掌柜！回来了？听说你去了趟南边？"
门帘一挑，方鹤鸣进来了。他手里拎着一卷拓片，脸上带着那种永远过剩的热乎劲。进门先看了一圈铺子，又看了看我的脸色，啧了一声。
"瘦了。"他把拓片往案上一摊，"出门吃苦了吧？来来来，你看这个——"
他用指尖把拓片抚平，纸潮过，墨也闷，墨色发灰。我没急着看拓片，先把墨锭搁回砚台边。
"上回在你这儿看的一方残碑，回去想了好几天，越想越觉得好。昨天碰到个贩子手里有一份，品相不如你这儿，可他要价不高。三百文。我寻思半天——"
"三百文？"
"三百文。"方鹤鸣一脸理所当然，"他都不让价。我跟他说，沈掌柜这儿有更好的，我何必跑外头买？他说他那方是真迹。我说真迹不真迹，三百文也太贵了。我嫌贵，没接。"
"为什么没接？"赵七在门边问。
"嫌贵。"方鹤鸣又重复了一遍，瞪了赵七一眼，"三百文买一方残碑，我又不是不开账。沈掌柜这儿有更好的，等他出来一张整的，我再加几十文收。"
赵七没接话。
我低头去看那拓片。品相确实一般，字口浅，纸也发暗。可方鹤鸣翻到背面给我看贩子盖的戳时，手指点得很轻，像怕戳坏了——他懂不懂字是另一回事，纸他心疼。
"你这阵子没出洛阳？"我顺口问。
"出洛阳？"方鹤鸣笑了，"我出洛阳做什么？城里这摊子还不够我忙的？沈掌柜你是不知道——"
他来了精神。絮絮叨叨地说：隔壁裱画铺的老郑把浆糊里掺了矾，被孙婆婆骂了一顿，说矾味进纸里头往后揭都揭不开；城东那个卖毛笔的老周上个月没了，他闺女接了摊，笔做得没老周匀；西关新开了家茶馆，听说碎茶便宜，掌柜是从郑州过来的；还有最近城里来了一拨外乡人，操北边口音，专往古董铺子钻，"看着不像买主，倒像在找什么。"
说到最后一句，方鹤鸣的絮叨顿了半拍。也就半拍。他马上又接上："沈掌柜你那墨锭该换了。我闻着这墨味儿不如从前——是不是搁潮了？"
"是搁潮了。"
"回头我替你寻一块好的。上次郑州来的一批徽墨，几块还算像样。"
他把拓片重新卷起来，绳一系，揣进怀里。又絮叨了几句茶馆的碎茶、孙婆婆骂老郑的事，约了明天再来看拓片。临走时他回头叮嘱一句："墨锭你换个干地方搁，搁抽屉最里头那层纸都回潮了。"※
门帘一挑，他出去了。絮叨的声音还从隔壁飘过来——他在问伙计新进的拓纸裁得匀不匀，怎么这一批毛边比上回多。※
二
铺子里重新安静下来。
陆照微一直靠在柜边。她从方鹤鸣进门到走，没说过一句话。相机盒抱在怀里，盒扣朝下。她有时候会无意识地伸手摸一下盒子，摸到一半把手收回来，按在柜沿上。
方鹤鸣走后，她才开口，声音很轻。
"他在找什么，"她说，"他自己都不知道。"
"嗯。"
"城里来了一拨人，操北边口音。"
"嗯。"
她没再往下说。我也不往下接。这话我们俩心里都过了一遍，谁也不愿把它说出来——说出口就成了事实，成了事实就得动手办。眼下我们还没力气办。
赵七从门边站起来，走到案前。他没去看那张方鹤鸣摊过的拓片，只是低头看砚池里的水。
"水该换了。"他说。
"刚换的。"
"哦。"他又蹲下去，手指蹭了一下案腿。案腿下面垫着半块青砖，砖角磨圆了，是常年累月压出来的。
我看着他的手指。那手指没停，又蹭了一下，像在确认这半块砖还在原位。我把视线挪开。
外头街上，洛阳的午后正热。剃头挑子从门口过去，一头火炉一头工具凳，铜盆里的水汽从挑帘缝里飘出来。叫卖胡辣汤的汉子吆喝了一声，被隔壁铺子的小伙计接了一句什么，两人笑骂起来。再远一点，有小孩在追一只跑散的鸡，鸡咯咯叫着拐进了巷子。
一座还在正常运转的城。
我把那张方鹤鸣摊过的拓纸收起来，换了一张新裁的。新纸是去年冬天进的，比走之前用的那批稍厚，指腹在纸边蹭过去时，能感觉到纤维的毛。我把镇纸压上四角，又把墨锭重新捏在手里。
磨墨。
水滴进砚池，墨锭压上去，一圈一圈地走。起手时墨色还浅，走到第十来圈，墨汁慢慢浓起来。我的右手中指无意识地压在墨锭侧面——指节内侧那道旧疤碰着墨锭的边，凉。我磨得很慢，一圈比一圈稳。
赵七看着。
"水多了。"他忽然说。
我低头。水是有点多。我没说话，把墨锭竖起来沥了一下，又接着磨。墨汁慢慢收住了劲，发亮，凑近闻，一股清苦气慢慢压过屋里的潮味。
陆照微把相机盒放在柜上，自己走到桌边。她没坐下，站着看那砚池。
"你这墨，"她说，"比你上回用的那块，沉。"
"这块老。"我说，"我爸留下的。"
她"嗯"了一声，没再说。
我磨完墨，把墨锭搁在砚台边的木座上，用棉布盖好。然后拿起拓包，蘸了一点墨，在另一块空砚上拍匀。拓包落在新纸上的时候，发出一种极轻的、闷闷的声响。
第一张。
我没拓什么具体的字。只是把那张拓纸当成一块空白的砖面，按着上纸、上墨、揭取的次序走了一遍。每一道工序的手感都回来了——纸的湿、墨的匀、拍下去的轻重。
赵七看见我这动作，没问。他从角落里挪了一下，坐到我侧后方，背还是靠着门框。短铲搁在脚边，他没碰。手在膝上，摸着膝盖处磨亮的布。
陆照微把相机盒重新抱回怀里。她没拍这一幕。
街上的叫卖声又起来了一阵，是卖凉粉的。旋子刮过粉块的声音隔着门帘传进来，刮一下，停一下。然后是浇蒜汁的声音——她能听出那个节奏。
我把第一张拓完的纸揭起来，举到窗口看了看。墨匀，纸平，没有任何字的空白拓。一张什么都没说的拓片。
赵七在身后道："比湖北那些强。"
我没回头。"嗯。"
陆照微看着窗外的光。日头斜了，从对面屋脊上往下沉。光先落在门槛上，再爬过那块被踩得发亮的青砖，最后停在我脚边。我把那张空白的拓纸压在镇纸下，让它干。
墨香从砚台里慢慢散出来，盖过外头街上的尘土气。
方鹤鸣絮絮叨叨的声音又从隔壁飘过来一句，半截，听不清。我听着那半截声音，又磨了一下墨。※
---※
考古资料注记
- 民国古玩市场※：民国时期洛阳等地古玩市场活跃，拓片、石刻、青铜器等均有交易，方鹤鸣所谈残碑拓片贩子属典型市井掮客。小说中方鹤鸣为虚构人物。
- 拓片工序※：上纸、上墨、揭取为传拓基本工序，墨锭研磨浓淡、拓包蘸墨拍匀是手感活。小说以沈砚磨墨、走一遍空拓呈现其回到本行的心态对照。
- 信息渗透的速度※：主角团刚返回洛阳即由方鹤鸣无意中带出"北边口音外乡人钻古董铺"的市井消息，反映多方情报网络在常态生活里的渗透。
- 常态对照※：方鹤鸣絮叨和嫌贵没接，是小说中世界还在正常运转的锚点——与主角团的高压形成对照。