一、
出了城门以后，路一下子宽了。
晨雾还贴着地面，土路泛着一层湿。鞋底踩下去，泥先陷半分，再粘着脚跟抬起来。走上十来步，赵七便要跺一下脚，嘴里嫌这条路不肯痛快放人。
他挑着药材布包走在最前。陆照微走在右侧，相机包外又裹了一层灰布。我落在后面，起初每走一段就回头看一眼。
洛阳城墙在雾里只剩一道灰线。
城门洞半阖着。刚才递出去的路条、答过的几句话、差一点被念在一起的“何”与“成”，都缩进那道灰线后面。守门兵大概已经接过下一张路条，登记簿也许还停在旧页上，也许换页的人已经从值房后门进去。
韩钧没有出来。
他留在城里替我们改完最后一笔。那一页能瞒多久，他没说；顾兰舟拿走的旧拓能把追问引去哪里，也没人知道。
身后响起一阵马蹄。
赵七的脚步先停半拍。他没有回头，右肩却向路边让了半尺。我的手摸向袖中的纸，陆照微的指尖扣住相机包带。
马从雾里跑出来。骑马的是个送信人，背后斜插一面卷起的小旗。他看都没看我们，马蹄卷起泥点，从三人身边掠过去。
赵七抹掉裤腿上的泥：“这马若再靠近半尺，我就跟它谈工钱。”
“马听得懂？”陆照微问。
“听不懂才好谈。”
“那和你平时做生意一样。”
赵七侧过脸看她，眼睛终于有了一点笑意：“出了城，女先生胆子又回来了。”
“一直都在。”
“刚才过城门，是谁把相机包按得快陷进肋骨？”
“总比有人一开药包，把自己先熏得打喷嚏强。”
赵七吸了吸鼻子，不说话了。
笑声没有飘远。前面的送信人忽然勒马，回头朝城门方向看了一眼。我们三个人同时收声，沿路继续走。直到马蹄再次向南，赵七才把布包换到另一侧肩上。
“我说真的，”他说，“去了湖北，工钱翻一番。”
“昨夜不是还要加饭？”陆照微问。
“饭也得有。汉口总不能连一碗像样的面都没有。”
我说：“先到地方再算。”
赵七回头：“你这话像欠账的。”
“账在铺里。”
“那就记着。回来一并算。”
“回来”两个字他说得很随意，像只是为了催一笔小账。说完又低头看路，脚尖避开一块被车轮压松的石头。
我右手中指沿袖中纸边蹭了一下。
带出城的纸比钱多。
汉口货栈纸上有一个姓冯的人、一个收货的日子、一块缺眼漆片的刻号。残拓摹本上保留着直钱、四至与陈延的名字。陆照微的铁皮盒里则有几张不能寄出的底片。※
我们没有带墓里的陶器，没有带漆片，也没有拿那张能在古董街上换大价钱的完整买地券。
离开北郊以后，那些东西有的重新封了回去，有的交到能暂时藏住它们的人手里。此刻贴在胸口的只是摹本，薄得隔着衣襟仍能被风吹动一角。
我知道了父亲曾沿这条线走过。
也知道他留下的痕迹未必是让我追上去，更可能是提醒后来的人绕开。
可绕开一处坑，不等于停下。
赵七在前面问：“湖北那张纸，你读出什么了？”
“号不是图。”
“这个昨晚听见了。”
“相同的号落在不同东西上，说明有人不按器物分货，只按来路或归处。”
陆照微说：“报馆收到照片，也会先按来处编号。”
“若来处是假的？”
“编号还是会留下。”她说，“假来处也得有人写。”
我把货栈纸与父亲残拓在心里叠到一处。一个是货号，一个像方位；一个跟着箱子走，一个留在纸背。它们还不能拼成答案。
但已经能拼成下一步。
先找货。
再找写号的人。
至于墓，暂时不找。
二、
日头升高以后，雾散了。
土路两侧的庄稼刚没过膝，叶尖上的露水被风吹落。路旁偶有挑担的人经过，看见赵七肩上的药材包，只当我们真是去南边收货的。
纸上那个假身份出了城，竟比在城门口更像真的。
走到一处岔路，赵七停下来。他蹲下捻了捻车辙里的湿土，又看路旁折断的草。
“车还没来。”他说。
“你怎么知道？”
“说好接我们的车是双轮骡车。这里新印只有独轮和牛蹄。”
陆照微往远处看：“也许等在下一处。”
赵七把土搓掉：“最好是。不然韩副官省下路条钱，拿我们练脚力。”
他起身时手习惯性摸向腰间，摸了个空。
我这才发现他没带刀。
出门前那把刀还挂在墨香斋后门。他昨夜磨了许久，刃口在灯下泛白，最后却没有插回腰间。
“刀呢？”我问。
赵七低头看了一眼：“忘了。”
“你会忘？”
“人又不是簿子，哪能样样记着。”
他把手从空绳结上收回来，继续往前走。
我没有再问。
那把刀留在铺里，挂在从前的位置。若有人闯进去，会看见一件赵七常带在身上的东西；若我们还能回去，他也有理由推门，说是取刀。
前方传来车轴的吱呀声。
一辆双轮骡车从杨树林后转出来。赶车的是个五十多岁的男人，草帽压得很低，见到我们只问：“何记？”※
赵七答：“收药的。”
那人点点头，没问姓名。他掀开车后盖着的草帘，露出三个能坐人的空位和两筐晒干的葛根。
“上车。前头关卡只看货，不看人。”
赵七先把药包抛上去，又回身接陆照微的相机包。他嘴里嫌包沉，双手却托得很稳。轮到我时，他看了看我怀里的旧砚台。
“这也带？”
“口径说它是压药方的。”
“出了门还演？”
我把砚台放进葛根筐旁：“纸还没换完。”
赶车人回头看我一眼，什么也没问，扬了一下鞭。鞭梢只在空中响，没落到骡背上。
车轮滚动以后，洛阳的方向很快被杨树挡住。
陆照微坐在草帘阴影里，把铁皮饼干盒抱在膝上。盒盖开了一条缝，她从衣袋里摸出一小片旧油纸，垫在两叠底片中间。
油纸角上沾着墨香斋柜台的陈墨灰。
“垫这个做什么？”我问。
她的手停了一下：“隔开。”
“哪两种？”
“能给人看的，和还不能给人看的。”
“不怕忘了？”
“忘不了。”她扣上盒盖，“有些底片不洗，也知道里面是什么。”
赵七靠着车板，拔了一根葛根闻：“这倒是真药。能不能煮？”
赶车人说：“货主按斤收。”
他把葛根放回去：“那算了。到了地方先吃饭。”
车轮压过一块石头，三个人同时向左晃了一下。陆照微护住盒子，我按住砚台，赵七两手空着，先扶了一把车板，又替赶车人把快掉下去的草帘塞紧。
他坐回来时，腰间空绳结跟着晃了两下。
没有人再提那把刀。
三、
午后，我们在路边一棵老槐树下歇脚。
树荫只有伞盖大小。三个人挤在阴影里，后背的衣服还是被汗浸透。赶车人牵骡子去沟边饮水，临走前丢下一句，嫌今年草料又贵了两成。
蝉声一层压一层。
赵七枕着药包，说到了汉口先找便宜客栈，靠码头太近的不能住，窗下有说书摊的也不能住。陆照微问为什么。
“吵。”
“你也怕吵？”
“我只准自己吵。”
她转过脸，没忍住笑了一声。
我靠着树根，把袖中的货栈纸取出来。没有展开，只隔着折痕摸了一遍。纸在日头下被身体焐热，已不再像昨夜那样凉。
纸的那一头是汉口。
另一头仍在洛阳：一页即将被换掉的登记，一张顾兰舟带走的旧拓，一封陆照微没有照要求回复的电报，还有墨香斋后门那把没有跟来的刀。
周敬亭为什么死，我只知道大半。
北郊墓中的空棺为何留下第四个人的痕迹，也还没有答案。陈延救下的妹妹后来去了哪里，父亲为何把拓片分散给不同的人，货栈里的刻号又把那些东西送向何处——每一件都只露出一条边。
过去我见到残缺，总想把缺口补满。
这一回，我第一次把没有读完的纸重新折起。
不是放弃。
只是它该在另一个地方再打开。
赶车人在沟边喊了一声，说水喝够了就上路。赵七撑着树根站起来，先拍裤子上的土，又伸手把陆照微拉起。陆照微抱紧饼干盒，另一只手递给我。
我借力起身，掌心在她手上停了一瞬。
三个人都在。
车重新向南走时，老槐树的影子从车后慢慢缩短。洛阳早已看不见，前面的路被日光照得发白，远处偶尔有水光闪一下，又被庄稼遮住。
赵七在车前问，汉口是不是比洛阳潮。
陆照微说，潮得底片晾三天也不干。
“那你少拍两张。”
“你少说两句，空气也能干一点。”
赶车人回头看了他们一眼，摇摇头，像后悔接了这趟活。
我坐在草帘下，没有再摸胸口的纸。
风从车后吹来，带着洛水方向最后一点凉意。它掠过药材、旧砚和铁皮盒，从前面的草帘缝里钻出去。
路还没有名字。
我们先往汉口去。※
考古资料注记
- 民国通行与货运：章中路条、城门登记替页及药材骡车接应为小说情节，表现军政环境下纸面身份、地方关系与货运路线的交织，并非对某一具体制度的复原。
- 汉口文物中转线：近代文物流散常借助商埠、码头和古董商关系网转运。本书以汉口货栈作为第二部入口，相关人物、字号与刻号均为虚构。
- 洛阳至汉口的行程：本章只写离开洛阳后的首段陆路和接应换乘，未把两地路程压缩在一日之内；后续抵达时间在第二部继续交代。