一、
午后，刘奉那个族中远亲来取文书。
他四十来岁，布衣洗得发白，鞋帮沾着一层干泥。进县廷前大概走了很远的路，额角都是汗，胸口却没怎么起伏。他站在门边等小吏通报，目光先扫过木匣，又扫过后屋的窗。
不像办丧事的人。
更像来领一件不愿领、又不能不领的差事。
陈延从匣中取出买地文书和附记。简面已经干透，墨色沉在竹纹里。早晨那半个小名还藏在行尾，看上去比昨夜更淡了。
他把两片简递过去。
那人没有立刻接。
先伸左手托住简的下沿，再用右手捏住右上角，两手一合，稳稳把简接走。动作不快，却没有一根手指碰到字迹。
陈延见过这种手法。县廷老吏交接重要文书，怕手汗污墨，才会托底捏角。寻常百姓来领葬具清单，通常卷一卷便塞进怀里，没人这样接。
“你在何处做过事？”陈延问。
那人低头看简：“种过田。”
“只种田？”
“也替族里跑过腿。”
他答得很平，眼睛仍在文书上。
第一眼不看刘奉的名字，也不看葬地。他的目光落在右下角，停在“书佐陈延”四字上。两息以后，才移到见证人一栏。
“这两位是谁？”他问。
“知见人。”
“还活着？”
陈延看着他：“买地文书上的见证，不都归地下官府查么？”
那人抬了一下眼。嘴角像要动，最后没笑。
“说得也是。”
他将简面朝下翻了半边，右手指甲在背面轻轻刮了一下。极快的一下。竹皮只发出一声细响，像甲虫撞上窗纸。
“背面有什么？”陈延问。
“有根刺。”
“给我看。”
那人已经把简翻回来：“磨平了。”
陈延伸手。对方却顺势将文书卷起，收进怀里。动作仍旧稳，布襟合上以后，一点竹角都没有露出来。
“麻烦书佐了。”
“几时下葬？”
“吉日定了就下。”
“葬在哪一面？”
那人顿了顿：“刘家的地。”
“刘家的地在哪一面？”
门外有人抱着一捆薪柴经过，喊同伴让路。那人侧身等薪柴过去，没有回答。走出两步，他又回头看了陈延一眼。
那双眼里没有谢意，也没有提防。
是另一种更让人不舒服的神色——像他见过很多这样的文书，知道每张简最后会落到哪里；又像他看的不是陈延，而是陈延刚刚交出的名字。
“书佐，”他说，“写完的字，就别再想了。”
“你以前认得郑书佐？”
那人的手在衣襟外停了一下。
只一下。他随即转过身，出了县廷。
陈延跟到门边。巷口的日光白得晃眼，那人混进挑担和推车的人群里，很快看不见了。只有鞋底落下的几小块干泥还在门槛外，颜色比本地黄土深。
文书在他怀里。
再过一两日，它会被送进一座真墓。陶仓归粮，陶灶归肉，漆案放在像堂屋的位置；真正的买地券要放在墓室前部，或靠近死者头侧，让丘丞、墓伯看得见。陈延写下的这束附简会挨着它，一同进土。※
像县廷递文书，必须递到令史案上。塞给守门人不算。
然后封门，填土，斩草。
上面写的是刘奉。见证人是两个死人。行尾压着妹妹的半个名字。
名字往墓里去。
人却在天亮以前出了西面的县界。
陈延扶了一下门框。粗木上的裂纹硌着掌心，他没有松手，直到送薪柴的小吏回来，问他是不是午饭吃少了。
“灶房还剩半碗豆羹。”小吏说，“糊是糊了，总比饿着强。”
陈延说不必。
小吏嘟囔一句“书佐都靠墨活着”，抱起空筐走了。
陈延看着门外那几块深色干泥。风一过，泥屑滚进石缝里，再分不出来自哪里。
他救了她。
至少此刻，她还活着。
二、
傍晚，陈延从笔筒夹层里取出副本。
副本是昨夜抄的。县廷文书交出以后，经手书佐不该私留。他却需要一样东西，证明妹妹确实在法度里死过。日后若有人追到她落脚的地方，这份记录或许还能把追索引回一座已经封闭的墓。
他告诉自己只是以防万一。
灯烫得案面发暖。简放上去，却比他指尖凉。
陈延先核亡日，再核直钱。两处都与正本相同。四至一项也没有错：东至旧沟，西至枯槐，南至田埂，北至坡脚。
看到“北”字时，他的指腹像被竹边轻轻割了一下。
没有伤口。
他把简往灯前挪近，继续往下读。
见证人栏里不是许安、王亥。
写的是陈延。
他盯着那两个字，先觉得是灯影压住了别的笔画。他换了一个方向，把灯芯挑亮。墨色同上下文字没有分别，笔锋的起落也都是他的习惯。“延”字末笔向里收了一点，是他写快时才有的样子。
不像后来涂改。
也不像别人补写。
就是他的手。
陈延回想昨夜抄写的顺序。亡日，直钱，四至，地下官名，许安，王亥，书佐署名。他甚至记得抄到两个死人名字时，窗外有更夫走过，梆子敲了两下。
可简上没有他们。
他把副本翻过来对光。背面有一道很浅的刮痕，从右上角斜向中间。像午后那人的指甲留下的。
陈延的手停住了。
午后被刮的是正本。
副本一直藏在笔筒里。
他用拇指擦那道痕。擦不掉。再凑近看，痕迹又像竹材原本就有的纹路。他把简放远，背面的斜痕便消失在灯影中；放近，又能看见。
窗外传来一声轻响。
陈延抬头。
后院没人。井绳被风吹得碰在井栏上，一下一下，声音很轻。
他重新看向副本。“陈延”两个字似乎比刚才深了一点。墨干以后不会再变，可别的字都平伏在简面上，只有那两个字像从竹纹里慢慢浮出来。
陈延把简卷起，送到灯焰上方。
热气先碰到指节。再低半寸，竹皮就会发黑。
他的手却缩了回来。
不是舍不得这份副本。是他忽然无法确定：如果把它烧掉，上面的名字算不算也被送到了另一个地方？
这念头荒唐得让他想笑。他没笑出来。
他把简平放，取过裁刀。刀尖太宽，会伤到字。他又从笔筒里拿出一根缝简用的细针。
针尖先在直钱旁轻轻一点。
再在四至的“北”字下面一点。
最后，在见证人“陈延”旁边一点。
三处小痕几乎看不见，只有侧着迎光才会露出来。若今后再见到正本，他便能凭这三点认出手中这份是副本。※
针尖离开最后一处时，陈延忽然闻见一股潮土味。
不是院里的井水气。那味道更沉，像封闭许久的地下刚开了一条缝。只出现了一瞬，随后便被灯油味盖过去。
他把简翻到背面。
那道斜痕还在。
陈延又翻回来，望着三处针点。第一个在直钱旁，第二个在“北”字下，第三个靠着自己的名字。位置都对。
可他忽然想不起来，午后交出去的正本上有没有同样的三点。
他分明是刚才才取针。※
可记忆里又有一只手，在更早的时候把针按进简面。灯影很低，那只手的食指侧面有一层削简留下的茧。
也是他的手。
陈延把针放下。针滚向案边，他伸手去拦，指尖碰到时才察觉自己在抖。
“这不是正本。”他低声说。
屋里没有人回答。
他又说了一遍：“这不是正本。”
第二遍听起来不像确认，像询问。
陈延把副本塞回笔筒夹层。塞到一半，他又抽出来，看了一眼三处针痕，再重新放进去。夹层的木片合上时，里面传出轻微的摩擦声。
他吹灭灯，在黑暗里坐了一会儿。
手不知道往哪里放，最后落在笔筒侧壁。指尖沿着夹层口蹭了一下，只为确认它还在。
窗外井绳又碰了一下石栏。
陈延没有起身去看。
他只是在黑暗里反复回想：自己划过的，究竟是哪一张。
考古资料注记
- 买地券随葬位置与功能：买地券多作为墓葬文书随葬，位置和材质存在地域、时代差异。汉代实物常见铅、砖、石等材质；章中竹简被设定为随真正券体同葬的附简，“递交地下官府”的说法属于对其契约与告牒性质的叙事化表达。
- 书佐署名、见证与暗记：文书经手者署名、见证人及简背记号取材于出土简牍常见的行政留痕观念；三处针痕及正副本错乱为小说虚构。
- 正本与副本：汉代行政文书存在抄录、留底和多级传递现象，但本章所写同一买地文书的正副本及其互换，是为双线悬念设计的小说设定。