一、
穿军装的人进门时，茶馆里有一瞬间安静下来。
不是所有人都认得他，但所有人都认得那身衣裳。民国十六年的洛阳城里，军装有时候比告示管用，比银票也管用。它不需要说自己是谁，只要站在门口，桌边的说笑声就会自动矮下去半截。
那人三十上下，身量高，肩宽，短发剃得很齐。进门的时候他的目光不是扫视——是覆盖：从左到右，像用一把尺子量过了整个茶馆的空间，每一张桌子、每一个门口、每一扇窗户的位置都在一息之内被他记住了。左眉骨到颧骨之间有一道浅疤，不长，却让他的脸显得比实际更冷。他没有佩长枪，腰间却鼓着一块，衣襟压得很平。
他落座的方式跟茶馆里所有人都不一样：椅子只坐三分之一，重心放在前脚掌上，随时可以站起来。右手自然垂在腿侧，离腰间那块鼓起的东西不到两寸。这不是来喝茶的姿势。这是来控制出口的姿势。茶客看见那一块，都把目光收了回去。
赵七把花生米碟子放回桌上。
我看了他一眼。
赵七低声说："这碟子先不拿。拿了显得咱们心虚。"
"你刚才不是说花了钱？"
"命比花生贵一点。"
陆照微把相机皮带绕在手腕上，没有起身。这个动作她做过很多次——不是防身，是让相机成为她身体的一部分。皮带绕过腕骨，快门按钮正好压在脉搏跳动的地方。她坐得很稳，背脊挺直，等对方先开口。
那军装人走到我们桌边，目光从我脸上扫过，又落到陆照微身上，最后停在赵七那里。
"哪位是沈砚？"
我说："我是。"
"墨香斋的沈砚？"
“洛阳城里叫这个名的应当不多。”
军装人看了我片刻，没笑。"有人说，一个南方古董商死前去过你铺子。"
茶馆里更静了。
我放在袖中的手指碰到摹本边缘。纸很薄，隔着布料仍能感觉到那一道折痕。韩钧站得不近，却正好挡住了通向门口的半条路，腰间那块鼓起的地方压在衣襟下，随着呼吸轻轻动了一下。
陆照微开口："军爷问话，不先报个姓名？"
军装人看她。
"我是写文章的。"陆照微拿出记者证，放在桌面上，"写错人名不好。"
赵七差点笑出来，硬生生把笑咽回去了，脸上憋出一种很难看的平静。
军装人没有去拿那张记者证，只扫了一眼。"韩钧。"
"韩副官？"陆照微问。
韩钧的眉梢动了一下。"你认得我？"
"不认得。"陆照微说，"但你昨日在东关茶馆附近问过一件东西。汉代绢本文字。问这种东西的人，要么是古董商，要么是替古董商办事的人。你不像古董商。"
赵七小声说："也不像替古董商办事的。古董商没这么硬。"
韩钧终于看了赵七一眼。
赵七立刻端起茶杯，喝了一口空茶。
韩钧说："我不管古董。"
他说完这话，目光在桌上的茶壶停了一瞬。那壶是碎茶泡的，壶嘴朝南，壶身有一圈洗不掉的茶垢。他没碰，也没皱眉，只是看了一眼，像确认这地方连茶都不值得喝。
"那你管什么？"我问。
"我管上头交代的事。"
这句话说得平稳。韩钧说完没有催，只把目光落到我袖口。我的手指慢慢松开，又重新按住那道纸折。
"外头现在有个说法。"韩钧忽然道，"说周敬亭死前留下了一份东西，没有带出洛阳。"
我没有接。
韩钧看着我，继续说：“还有人说，那东西不在客栈，不在顾兰舟手里，也不在洋行的人手里。沈先生，你觉得这话像谁放出来的？"
赵七的手指在茶杯边停了一下。陆照微的笔尖也停住，没有往下写。
"周敬亭来过我铺子。"我说，"拿了一件东西让我掌眼。我没看准，他就走了。后来他死在永安栈。这些事你既然问到这里，想必已经知道。"
“东西呢？”
“他带走了。”我停了一下，又说，“不过我看过一遍。看过的东西，我大都记得住。”
韩钧的眼睛没动。可他本来要去端茶杯的手，停了半拍。
他没接这句话。可那只手停过——一个来叫我“别查”的人，听见我说“记得住”，不该是这种停法。他在意的不是东西在不在沈砚手里，是内容本身。
我看着韩钧。韩钧也看着我。
这一次沉默比刚才更长。茶馆外有人挑着担子经过，扁担两头的木桶晃了一下，水声轻轻撞在桶壁上。韩钧没有再问，只看着我按在袖口上的手。
"沈先生。"韩钧说，"这件事不要再查。"
"若我说不呢？"
话出口之后我才意识到自己说了什么。
韩钧的眉梢动了。
赵七在桌下踢了我一下。
我没有低头。赵七的鞋尖还停在我脚边，刚才那一下踢得不轻。可话已经出口，茶馆里所有低下去的声音都在等韩钧接下一句。
韩钧的脸上没有怒色。他看了我片刻，目光往我袖口又落了一次。
"那就离姓顾的远一点。"他说。
陆照微立刻问："顾兰舟？"
韩钧没有回答。他转身离开，走到门口时停了一下，背对我们说：“有些人卖东西，有些人卖人。别分不清。"
我忽然道："卖死人，还是卖活人？"
韩钧的肩背停住。
茶馆里有一只杯盖轻轻碰了一下杯沿，声音小得刺耳。
韩钧沉默了三息。
"军中有些名字，"韩钧没有回头，声音比刚才低了一分，「死了以后比活着还会领饷。」
他说到"领饷"两个字的时候，左手从腿上抬了一下——不是做手势，是手指无意识地往左眉骨方向去了，指尖擦过那道浅疤的边缘，又立刻收回。整个过程不到半息。他自己完全没有察觉。
陆照微的笔尖停在纸上。
韩钧说完这句，声音又冷下来："沈先生，你手里那张东西若真能把名字对上，找你的就不止古董商。"
他说完，迈出门槛。
茶馆里的声音慢慢回来了，先是有人咳嗽，接着是杯盖碰杯沿，最后才有人低低说话。
柳二端着一碟凉透的花生过来，眼睛没往门外瞟，只把碟子推到赵七手边。
“方才那位军爷没结茶钱。”他说。
赵七捏起一粒花生：“算沈老板账上。”
“凭什么？”
“他方才替全桌答了不要命，茶钱自然也归他。”
柳二看了我一眼，像想问韩钧说的死名是什么，最后只嫌天气热：“你们慢聊。我娘还等我收摊回去搬米缸。”
他说完端走韩钧用过的杯子。杯底离桌时，褐色水圈缺了一小口，像那个人留下的话也只说到这里。
走出两步，他又回头提醒赵七，花生是昨日剩的，吃坏肚子别赖茶馆。赵七把刚拿起的第二粒放了回去。
赵七长出一口气："沈老板，下回你要是不想活，提前说一声，我好把工钱结清。"
"他让我们离顾兰舟远一点。"我说。
赵七把空茶杯重重放下："你们读书人是不是都这么会找死？人家说别去，你就把路记住了。"
陆照微收起记者证，没有接赵七的话。她把相机重新挂回肩上，手指却在皮带扣上停了一下。
"他若真想拦我们，"她说，"刚才就该问摹本，不该提顾兰舟。"
赵七皱眉："你们一个个说话都跟绕绳似的。"
我垂眼看着桌面上的茶痕。韩钧站过的地方还挡着半截门光，那一圈褐色水印慢慢往外散。没有再解释，只把桌上的摹本往袖里压了压。
“那就去见顾兰舟。”我说。
赵七看着我，手里的空茶杯停了好一会儿才放下。
"现在？"
"现在。"
"饭呢？"
"回来吃。"
“回来还能不能吃，是另一回事。”