一
沈砚到永安栈的时候是巳时过半。
客栈在城南十字街口往东数第三家，两层砖木小楼，门脸刷了层新灰泥，但窗户框还是旧的，漆皮翘起来几片，露出底下的白木茬。门口挂了一块黑漆金字招牌，"永安栈"三个字写得歪歪扭扭，像是找了个不识字的木匠刻的。
门口已经围了几个人。
不多，四五个，都是住在附近的住户和路过的闲汉。没有人往里挤，也没有人大声议论，只是站在离门口三五步远的地方，压着嗓子说话。这种沉默比喧哗更说明问题——洛阳城里死个外乡人不是什么稀罕事，但如果死得不明不白，大家都会本能地压低声音，像怕惊动了什么东西。
沈砚没有凑过去。他站在街对面一个卖凉粉的摊子旁边，要了一碗凉粉，端在手里没吃，用余光观察那几个人和客栈门口的动静。
他注意到三件事。
第一：客栈的正门关着，但侧门开着。一个穿着短褂的伙计正从侧门往外泼水，水泼到了台阶下沿，顺着石板路的缝隙流了一段距离。水的颜色不太对——不是清澈的，带一点暗红，像是在盆里泡过什么带颜色的东西之后才倒出来的。
第二：门口那几个人里有一个穿长衫的，四十来岁，手里捏着一串钥匙——应该是掌柜。他的表情不是悲伤，也不是慌张，而是一种介于两者之间的紧绷，像是一根拉满但没有放出去的弓弦。他不看围观的人，也不看来往的路人，眼睛一直盯着客栈大门的方向，偶尔眨一下，眨得很用力。
第三：没有人叫大夫。洛阳城里的规矩，有人暴毙，不管是不是自家客人，第一件事是报官或请大夫确认死因。但永安栈门口没有轿子，没有药箱，也没有提药箱的大夫进出。只有那个伙计反复泼水，一盆接一盆，像要把什么东西冲干净。
沈砚把凉粉放下，没吃。付了两个铜板，穿过街面，朝客栈走去。
二
"掌柜的。"他在离门口还有两步远的地方停下了，声音不高，刚好能让掌柜听见，"听说昨晚出了事？"
掌柜转过头来看了他一眼。那一眼很快——从上到下扫了一遍，目光在沈砚的长衫和袖口的墨渍上各停了一瞬，然后做出了判断。
"你是哪位？"
"墨香斋的沈砚。"沈砚自报了家门，"昨天有位周先生——上海来的——来过我铺子里。听说他住在贵店，今天过来问问情况。"
掌柜的脸上有一种极细微的变化。不是惊讶，更像是某种预料之中的事情终于发生了，而他一直在等这一刻。"哦，"他说，"那位周客官。是的。"
"人呢？"
"没了。"掌柜的回答简短得近乎生硬，像是不想在这个词上多费唇舌，"昨儿夜里突然就不行了。急症。"
"什么急症？"
"不知道。"掌柜的目光移开了，看向街上某个不确定的点，"伙计早上送水的时候发现人已经凉了。身上没有伤，也没有中毒的迹象——大概就是心疾或者中风。外乡人嘛，水土不服也是常有的。"
沈砚没有追问"既然不知道什么急症，为什么不请大夫来看一看"。这个问题问了也没用——掌柜显然已经准备好了这套说法，再问只会得到同样的回答换一种排列方式。
"我能看看吗？"他问。
掌柜犹豫了一下。那个犹豫很短，短到如果沈砚不是一直在注意他的表情，可能就错过了。"不太方便。局子里……还没来人。房间现在封着，不能随便进。"
封着。沈砚把这个字记住了。
"那我不进去。"他说，"就在门口看一眼。"
掌柜没有拒绝。也许是因为他觉得"就在门口看一眼"构不成什么威胁，也许是因为他已经拒绝了"进去"的要求，再拒绝"看一眼"显得太刻意。他侧过身，让出了一条通向楼梯的窄道。
沈砚走上楼梯。木板发出吱呀声，有几级踩上去是软的，像下面腐了。二楼的走廊很窄，两侧各有三四间房门，门板上刷着房号。最里面的一间门虚掩着——不是完全打开，而是留了一条大约一指宽的缝。
那就是周敬亭住的房间。
沈砚走到门前，没有推门。他从那条门缝里往里看。
光线不好。窗帘拉着大半，只有从门缝和窗缝漏进来的一点自然光，把房间切成一条条明暗相间的条纹。他能看到的范围有限——床脚、半张桌子、椅子的一条腿、墙角的痰盂。但这些有限的信息已经够了。
床脚旁边的地上有一滩深色的痕迹。不大，直径约莫一拳，颜色暗褐，边缘正在干涸收缩，中心处还泛着一层暗红色的光泽。那是血。量不算多，但位置不对——不在床上，不在枕头边，而在床脚与地面之间，像是从床上流下来又被人拖拽过一段距离后留下的。
桌子是翻过的。或者说，桌面上的东西被大规模地移动过——墨盒倒了，里面的残墨在桌面上画出一道弧线；纸张散落一地，有几张被踩上了脚印；茶壶碎了，碎片和茶叶混在一起，茶水浸湿了一小块地面，和那滩血迹之间隔了约莫两尺远。
椅子的位置也不对。正常情况下椅子应该放在桌子前面，但这把椅子被推到了房间中央，椅背朝着门的方向，像是有谁坐在上面转过身来，然后猛地站起来离开了座位。
沈砚把这些画面在脑子里过了一遍，没有动，没有出声，甚至呼吸都没有加快。他在铺子里养成的习惯就是如此——看到东西先记下来，反应可以稍后再做。
然后他注意到了最重要的一件事。
整个房间里，他没有看到任何类似绢帛的东西。没有油纸包，没有布囊，没有那种卷起来或摊开来的长方形物件。周敬亭昨天随身携带的那方买地券——不管是原件还是照片——都不在这间屋子里。
要么被人拿走了。要么从来就没有被拿出来过。
就在这时，房里传出很轻的一声响。
不是风吹窗纸，也不是木头热胀冷缩。那声音短促、干脆，像鞋底踩到碎瓷片，又立刻收住。
沈砚的后颈一下紧了。
他没有后退，也没有推门，只把目光从门缝里往更暗的地方挪。床帐后面似乎有一片阴影动了一下，又像只是窗帘被风掀起。下一瞬，楼梯口传来掌柜压低的声音：
在那片阴影缩回去之前，沈砚看见了一截裤脚。
不是客栈伙计的粗布裤，是西装料子，颜色深，裤脚边沾着一点白灰。那只脚往后退时没有完全抬起，鞋底贴着地面拖了一下，把碎瓷片推开半寸。
右脚。
沈砚把这个细节硬压进心里，没有让眼神多停。
"沈老板？"
沈砚直起身，袖口擦过门板，发出一声轻响。
"看完了。"他说。
掌柜已经站到楼梯口，手按在扶栏上。那只手很稳，稳得不像一个刚死了客人的掌柜。
"沈老板看见什么了？"掌柜问。
"看见窗纸没糊好。"沈砚说，"风一吹，屋里怪响。"
掌柜盯着他看了一瞬。
三
沈砚下楼的时候，掌柜还在门口站着。
"看完了？"掌柜问。
"嗯。"沈砚应了一声，脚步没停，继续往门外走。
走出五六步之后他停下来，回过头："掌柜的，周客官的东西——行李什么的——怎么处理？"
掌柜的表情又出现了那种细微的变化。这次的变化比刚才明显一些——嘴唇动了一下，像是要说什么，又咽回去了。"还没有处理。等局子里来了人再说吧。"
"他有没有留下什么书信、账本之类的东西？"
"没有。"这个回答来得太快了，快到沈砚几乎能确定掌柜在撒谎。一个住了至少一两天的客商，不可能连一张纸片都没留下。就算没有书信，起码会有住店登记的名帖——这是洛阳客栈业的规矩，外地客人必须登记姓名籍贯。
"那就好。"沈砚点了点头，转身走了。
他走得不快。快了像逃，慢了像心虚。他只能按平日逛铺子的步子，一步一步往外走。
他走到门口时，听见二楼那扇门被人从里面很轻地扣了一下。
一下。
像是在提醒他：看见就够了，别回头。
他没有回墨香斋。他沿着城南的街道走了一圈，路线没有任何规律——左拐进一条巷子，右穿过一片空地，在一个卖旱烟的摊子前停了一会儿，买了一包烟丝（他自己不抽，是买给父亲留着的那杆烟斗用的），然后继续走。
他在绕路。
父亲教过他，若看见了不该看的东西，别急着回家。先绕两条街，停一次，借水面或玻璃看身后。
走到南门附近时，他在一家剃头挑子旁停下，低头借铜盆里的水照了一眼。水面被风吹皱，只映出半条街和一个挑担卖菜的背影。那人走得不紧不慢，沈砚一停，他也停在了糖水摊前。
再远一点，有个穿西装的人从铺檐下走过，右腿落地时慢了半拍。
沈砚没有再看第二眼。
他想起周敬亭昨天进门时扫过铺面的眼神，目光从柜格、后门、油灯一路擦过去，像已经替别人量好了哪里好翻、哪里好堵。
回到铺子的时候已经是午时过了。他把门栓插好，把昨天那份摹本从抽屉里取出来，铺在八仙桌上。然后他做了两件事。
第一件：在摹本的空白处补了一条记录。
民国十六年六月初五。永安栈。周敬亭卒。门缝见血迹于床脚，室内翻动痕迹明显。绢帛不见。掌柜阻拦入内，未报官医。
第二件：他把蓝布簿子重新翻开，翻到最后那一页——父亲用工整笔迹抄写的汉墓异常记录。他又读了一遍。
"洛陽北郊數處漢墓，近歲多有擾動。土色異常者三。其中一處封土平整過度，非自然塌陷。疑為早年開啟後回填，回填之工極細，非盜墓者所能為。"
读完之后，他没有立刻合上簿子，而是翻回前两页之间，看了一眼那张残拓。灯下仍是一片模糊，什么都读不出。
周敬亭的买地券写着北邙山。父亲的残拓也像是指向北边。两张纸隔着不知道多少年，却像两块碎石，在同一只手里碰了一下，发出很轻的一声响。
非盗墓者所能为。
周敬亭带来的那张买地券上写着"北邙山"。父亲的笔记里写着洛阳北郊有被精心回填过的汉墓。这两件事之间有没有关系？
沈砚把摹本和残拓分开放了。摹本仍压在抽屉里，残拓却被他取出来，夹进了贴身的里袋。
如果有人来翻铺子，他可以说不知道。如果有人来问，他可以说没见过。可残拓贴在胸口，薄得几乎没有分量，却让他觉得自己像私藏了一块烧红的铁。
门外有人经过，脚步在铺门前慢了一下。
沈砚没有吹灯。
考古资料注记
- 永安栈/客栈命案：本章为虚构情节，无具体考古对应。但民国时期洛阳古董商遭害案件确有史料记载，多与文物争夺有关。参见《民国文物流失档案汇编》。
- 现场勘查方法：沈砚通过门缝观察所采用的"限制视角信息收集"方式，参考了传统金石学家在无法进入现场时的间接调查手段。参见《金石学方法论》。
- 买地券材质：前章注已说明绢帛买地券极为罕见。本章中绢帛从命案现场消失，为后续物证追踪埋下伏笔。