一
沈砚是被油茶梆子敲醒的。
梆子声从巷子口传进来，先闷后脆，一声接着一声，中间不留喘息的空隙。敲梆子的人手稳，每一下都砸在同一个节奏上。
他没睁眼。数到第七下的时候翻了个身，手准确地搭在床头的陶壶上，倒了一口水。水是昨夜的，凉了，顺着喉咙滑下去的时候他打了个寒颤。
这才醒了。
窗纸发白。洛阳六月天将亮未亮的那种灰白。民国十六年，六月初四。
他穿上鞋，拔了门栓。墨香斋的门板是两块榆木拼的，门轴吱呀了一声，在清晨的巷子里能传出半条街远。
铺子里一股陈墨、旧纸和受潮拓片的霉味。沈砚摸到柜台后面的火柴，划了三下才着。油灯亮起来的时候，他看见柜台面上落了一层细灰。指腹一抹，指尖染了墨黑。
右手第二格少了一方魏碑的翻刻本——昨天被一个从开封来的书商买走了。还差三个大洋的进账才能凑够这个月的房租。
他端着油灯走到门口，还没拔门栓，外面就有人说话了。
"沈老板，今儿个开得晚啊。"
巷子东头的孙婆婆，每天早起去西关买油茶，路过都要敲两下门框。父亲在的时候还会跟她聊两句。
"孙婆婆。"沈砚拔了门栓，把门推开一道缝，"起了。"
"起了起了，我看你这灯才刚冒烟儿。"孙婆婆挎着个竹篮，往门缝里瞅了一眼，"你爹还好些日子没见人了。"
沈砚的手停在门框上。
"还是老样子。"
"老样子好啊，人还在就好。"孙婆婆脚步没停，往西关去了，走了几步又回头补了一句，"铺子好生开着，别让你爹一个人在那儿熬着。"
沈砚看着她的背影消失在巷子拐角，才把门完全推开。
门板后头挂着父亲留下的旧雨披，肩上还有一块洗不掉的黄泥。沈砚伸手想把它摘下来，手到半空又收了回去。
民国十四年冬，父亲最后一次深夜回来，也是这么一身泥。他在灯下研墨，墨锭停在砚台边，只说了一句："墨不能干。"
那时沈砚以为说的是铺子。
二
他从上层第三格取出一个蓝布簿子。
线装，布面颜色在蓝和灰之间，四角磨出了毛边。簿子不大，巴掌宽一扎长，但分量不对——比它看上去要沉。中间夹着东西。
他把油灯挪近，灯芯挑高了一截，翻开簿子。
前两页之间露出一角纸边。发黄，薄得像蝉翼，边缘卷曲着，碰一下就会碎。沈砚以前总是绕过这一页。今天他的手停不住。
他用竹镊把那角纸边轻轻挑出来，平放在灯下。
那是一张残拓，只剩巴掌大一片，四周都缺，纸背有细密的折痕，像被人贴身带过很久。
拓面上有东西。不是墨写的——更像某种极浅的刻痕被拓了上来，线条若有若无，灯光一偏就消失在纸纹里。
沈砚试着辨认。
有痕迹。也许是字，残得太厉害，笔画断断续续，只能隐约看出最左边某个结构的一点一横，像个"北"字的起笔，又像不是。其余的全隐在纸面的深浅不匀里，像有人把一句话压进了纸纹深处，不肯让它轻易被读出来。
他换了三个角度。灯从左侧照，从右侧照，从正上方压下去。每一遍都只看清一点边缘，凑不出一个完整的字。
最古怪的是笔感。那些残留的痕迹不像寻常碑刻——起笔处有一种极细的顿挫，像刻字的人每落一刀都在克制手腕的抖。沈砚见过很多残碑、残墓志、残经石，这种写法不属于他熟悉的任何一路。
他把灯芯拧高，火苗跳了两下，纸面上那几道痕忽然闪了一下——有一瞬间他觉得自己看清了第二处痕迹的一角，但灯火一晃，又没了。
沈砚放下灯。
他把残拓重新夹回簿子里，动作比取出来时更慢。慢到像是在把一句话重新塞回死人嘴里。
他先翻了翻这本簿子的其他部分。前面的内容他熟得能背出来——父亲民国八年到十二年的杂记，记的都是碑帖生意：谁家收了什么价、哪批货走了水路还是陆路、某个同行去了哪座城、某月某日洛阳雨大冲塌了谁家的坟。做这行的人都要记，不记等于瞎做。
但中间有几页不一样。第四页和第五页之间是被撕掉的。
不是裁——裁痕会是直的。撕痕边缘参差不齐，毛茬朝外翻着，像是有人急着想看里面的内容，又不想留下痕迹地硬扯下来的。撕掉了几页不知道，因为残留的毛茬后面就是正常的第六页。
沈砚盯着那些毛茬看了很久。
以前他也看到过，每次都是一带而过。今天他停住了。晨光从门缝里挤进来，照在撕痕上，每一根翘起的纸纤维都投下一根极细的影子。
他继续往后翻。第六页开始又是正常的杂记，一直到最后一页。
最后一页的字迹变了。前面那些字带着赶时间的痕迹——横画偏细、竖画偏重、撇捺之间有连笔，有些地方墨色淡下去是因为笔尖快干了还没蘸墨。那是父亲的日常速记，是在铺子里一边应付客人一边草草记下来的。
但最后一页不一样——字工整得多。一笔一划都站得稳，横平竖直，像是在抄写什么重要的东西，怕抄错了一个字就会误事。墨色也比前面深，是重新研过的墨，写的时候没有急。
"洛陽北郊數處漢墓，近歲多有擾動。土色異常者三。其中一處封土平整過度，非自然塌陷。疑為早年開啟後回填，回填之工極細，非盜墓者所能為。"
沈砚读过这段话不下二十遍。每一次读到"非盗墓者所能为"七个字，他的后颈都会发凉。
他把簿子合上，手指在封面上停了一拍。那些残痕还在他眼前，像一排读不出的字。
墙上挂着父亲写的对联："千秋笔墨归尘土，万古功名属后人"。横批没了——失踪前摘下来修的，修好之后一直没挂回去。
他开窗通风，用鸡毛掸子掸了柜台，把昨天没卖出去的拓片翻了个面让它透透气。做完这些，铺子里已经亮堂了。
那件旧雨披还挂在门后，泥点干得发硬，像有人从北边带回来的半句话。
三
门外有人敲门。
三声。不急不缓，力道适中，敲在门框上发出闷响。不是拍门板——是敲门框。
沈砚抬头看了看外面的天色——辰时已过大半。他把簿子塞进柜台下面的抽屉里，推到最里，指尖在锁孔上停了一下，没有上锁。
不上锁，像没藏。
这是父亲教他的第一条规矩：真要藏东西，别让别人看出你在藏。
他低头看了一眼自己——两袖口的墨渍，左是新蹭的，右是旧的，已经不打算搓了。
门外站着一个人。
四十上下，穿一件半旧的湖绸长衫，颜色在蓝和灰之间，洗得发白但熨得很平，没有褶子。脸盘方正，颧骨的线条像用刀刻出来的。那双眼睛看人的时候先停一拍，先看铺面，再看人。
口音带江浙软腔，但某些字的尾音又不太纯粹。
他左袖口湿了一小块，像刚用水擦过。右手一直按在长衫内侧，没有离开。
"沈先生？"对方先开口了，"周敬亭。上海来的。"
沈砚没伸手。右手刚才捏过残拓，指尖上还留着陈年积墨的涩感。
"周先生请进。"
周敬亭迈过门槛的时候微微侧了一下头，往铺子里面扫了一眼，目光在桌上的油灯和合上的簿子上各停了一瞬。
沈砚的手从抽屉上收回来。
周敬亭没有坐到八仙桌正对门的位置，而是把椅子往旁边挪了半尺，坐下后正好能看见门口，也能看见后院那道小门。
周敬亭的目光最后落回到八仙桌上那盏油灯上，笑了笑，说："沈先生这盏灯有些年头了吧？我在上海见过不少收古董的铺子，少有用这种老式油灯的了。"
"家里留下的。"沈砚说。
"令尊大人也是做这一行的？"
"是。"
"还在洛阳？"
这句话问得太顺了。
"周先生是来买东西，还是来查户口？"沈砚说。
周敬亭一怔，随即笑了："沈先生说话倒直。"
"铺子小，弯着说话容易碰头。"
周敬亭又笑了一下。这回笑意到眼睛里停了半分，又很快退了回去。
"那沈先生应该知道，"周敬亭走近了两步，声音不高不低，刚好能让两个人听见，"这一行的东西，越老越值钱，越是没人要的老物件，里面藏的故事越多。"
他说"故事"两个字的时候，目光从沈砚脸上移到了柜台下面的抽屉上。
那一停，极短，但他已经收回去了，接着说："我这次从上海来，带了些东西想请沈先生掌眼。不知道方不方便？"
沈砚没立刻答。
周敬亭像是想起什么，又补了一句："还有一件私事。"
"说。"
"令尊当年留下过一张残拓。"周敬亭压低声音，"上面有东西。"
铺子里那盏油灯轻轻爆了一下灯花。
巷口同时传来一声脚步停顿，像有人踩住了门外碎砖。周敬亭的手指猛地按紧衣襟，指节白了一下，又立刻松开。
沈砚看着他："周先生刚才说自己是来掌眼的。"
"是。"
"那这只眼，伸得有点长。"