一、
我是被油茶梆子敲醒的。
梆子声从巷子口传进来，先闷后脆，一声接着一声，中间不留喘息的空隙。敲梆子的人手稳，每一下都砸在同一个节奏上。
我没睁眼。数到第七下的时候翻了个身，手准确地搭在床头的陶壶上，倒了一口水。水是昨夜的，凉了，顺着喉咙滑下去的时候打了个寒颤。
这才醒了。
窗纸发白，洛阳六月天将亮未亮的那种灰白。民国十六年，六月初四。我抬眼往北看，邙山的轮廓压在屋脊上，黑糊糊一长条，像一道愈合不好的旧伤疤横在天边。
我穿上鞋，拔了门栓。墨香斋的门板是两块榆木拼的，门轴吱呀了一声，在清晨的巷子里能传出半条街远。
铺子里一股陈墨、旧纸和受潮拓片※的霉味。我摸到柜台后面的火柴，划了三下才着。油灯亮起来的时候，我看见柜台面上落了一层细灰。指腹一抹，指尖染了墨黑。
巷子那头已经有人在泼水了。洛阳的老街坊早起第一件事就是泼水压尘——不是每家每户，是那些门口有青石板的人家。水泼在石板上滋一声，接着是扫帚划过地面的沙沙响，一声接一声，从巷头传到巷尾。我从小听到大，闭着眼也能数出哪家的扫帚缺了齿、哪家的老太太今天病了没出来。西头豆腐坊的磨子也开始响了，吱呀吱呀推着石磨，夹着一股湿豆浆的甜腥气从窗缝底下挤进来。
右手第二格少了一方魏碑的翻刻本——昨天被一个从开封来的书商买走了。还差三个大洋的进账才能凑够这个月的房租。
我端着油灯走到门口，还没拔门栓，外面就有人说话了。
"沈老板，今儿个开得晚啊。端午刚过没几天，热气就往上窜了。"
巷子东头的孙婆婆今年七十二，独居，就住在墨香斋隔壁第三家，门口有棵歪脖子槐树，每天早起去西关买油茶，路过都要敲两下门框。父亲在的时候还会跟她聊两句。
"孙婆婆。"我拔了门栓，把门推开一道缝，"起了。"
"起了起了，我看你这灯才刚冒烟儿。"孙婆婆挎着个竹篮，穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到肘上，露出晒成酱色的胳膊。往门缝里瞅了一眼，先没说正事，而是把篮子往上提了提，露出里面半截油条和两个鸡蛋。"西关那家油条摊子今儿面和硬了，炸出来跟棍子似的，我挑了根细的，回头给你搁门槛上？"她说完才想起什么似的，目光在我脸上停了一瞬，语气换了："沈砚，你爹有好些日子没见了。"
我搭在门框上的手指收紧了一下。
"还是老样子。"
"老样子就好。"孙婆婆脚步没停，往西关去了，走了几步又回头，"铺子好生开着，别让你一个人在那儿熬着。"
她没说"人还在就好"了——以前她说完那四个字会停下来，等我回一句才走，今天没停。
我看着她的背影消失在巷子拐角，才把门完全推开。
隔壁卖胡辣汤的老王这时也把摊子支起来了，锅口的白气刚翻上来。他拿长柄勺敲了敲锅沿，像是随口招呼生意："沈老板，今儿还不来一碗？"
"晚点。"
街面上这两天骡马声比扫帚还勤，兵也比往常多——我不问，但听得出来。
我拔门栓的时候注意到门槛外侧的泥地上有一处不正常的脚印——不是踩进去的，是站着不动时压出来的，鞋底纹路很清楚，位置偏在门板正下方，像人在那儿停了一阵子才走。我没声张，把门推开时用脚跟顺手蹭了一下。
老王往锅里看了一眼，勺子在手里转了半圈才放下去。
"今儿有个事。"他说，声音没压，但也没往大处传，"天没亮透那会儿，有个人在我摊前站了一会儿。站完了就走，啥也没买，啥也没问。青布短褂，鞋帮上带着灰——不是咱这边的灰。"
我擦火柴的手停了一下。
"多大会儿？"
"也就一盏茶的工夫。"老王把勺子捞起来挂回钩上，"第二回来的时候我没见着，是隔壁卖烧饼的老刘跟我说的。说是同一个人，还在你铺子门口转了一圈。"
我没接话。
老王也不等我接。他把围裙解下来抖了抖，像是把刚才那件事也一起抖掉了："反正你留个心就是了。这种人不买东西也不问价，站完了就走——不像好人，也不像坏人，就像替谁来看路的。"
他说完又要转身去顾锅，走了两步又回头，补了一句不相干的："对了，今儿胡椒多放了半钱，你要是晚点来喝，跟往常味儿不太一样。不是坏了啊，是我觉着这几天天热，人出汗多，得把劲儿往上提一提。"
说完这才真走了。
门板后头挂着父亲留下的旧雨披。肩上那块黄泥已经干透了，颜色发暗，像一块愈合不好的旧伤疤。我伸手碰了一下布角，指尖触到的又硬又脆，泥点下面那一层油布早就裂了细纹。
后巷传来一阵熟悉的脚步声——不快不慢，左脚落地比右脚重半分。我不用回头就知道是福伯来了。
福伯姓周，名没人叫了，入墨香斋时父亲还在柜台后拨算盘，如今他五十三，在铺子里待了快三十年。父亲失踪以后他不走，说"少东家一个人撑不住"，每天辰时到铺子里来，进门先去后头看一眼昨晚的茶壶里有没有剩水——有就倒掉再重沏——然后才帮着扫地、整理、看一眼当日该补的货。不算工钱，偶尔我硬塞给他几块大洋，他收下，第二天又变成柜台上的一罐茶叶或一包点心。
"福伯。"我叫他。
"嗯。"福伯从后门进来，手里拎着一只竹篮，里头是刚买的热豆浆和两根油条，"今儿起得早？"
"睡够了。"
"睡够了好。"福伯把篮子放到缺角八仙桌角上，目光往门外扫了一眼，压低声音，"我来的路上看见老王在那边支摊子，脸色不太好。他跟你说了什么没有？"
我没立刻答。
"说了几句。"
福伯点了点头，没多问。他从袖子里摸出一串钥匙——铺子后院库房和夹层的钥匙，父亲以前自己带着，后来交给了他。这是沈家对他的信任，也是他在这个铺子里待下去的唯一理由。
"你先吃。"福伯把油条往我面前推了推，又把豆浆碗往边上挪了挪，"趁热。"
我端起碗，手碰到碗沿，烫了一下。我没放下，端着等了两息——一、二——又端到嘴边吹了一下，吹完没喝，又等了一息，这才抿了一小口。福伯在旁边看着，什么也没说，像看惯了我这套动作。
"我去后头把昨天的账对一遍。前阵子进了几批旧货，数目上我有些吃不准。"
他说完就往后屋去了。脚步声穿过门帘，渐渐轻下去。我看着他的背影消失在后屋门口，忽然想起父亲以前说过一句话："福伯这人，嘴笨，眼不笨。有些事你不让他知道，他也能猜个七八分；可他猜到了也不说，就替你守着。"
当时我觉得这话是在夸人。
我把手收回来。
二、
民国十四年冬那个晚上，父亲回来时身上也是这种泥。不是洛阳城边的土——城边的土发红，带砂。这块是北邙山的黑垆土※，黏，干了以后会一层层翘起来，嵌进布里抠都抠不掉。
那天夜里父亲在灯下坐了很久。我半夜起来喝水，看见他还伏在柜台上，面前摊着那只蓝布簿子，墨锭搁在砚台边，墨汁面上结了一层薄薄的皮。
父亲听见动静，抬头看了我一眼。灯影里那张脸我现在记不太清了，只记得当时父亲说了句什么，声音很轻，轻到我以为自己在做梦。
后来我才想起来那是五个字。
墨不能干。
那是我头一回听父亲说这句。当时只当是灯下熬久了随口嘀咕，没往心里去。直到后来又有那么一晚，父亲从北郊回来，身上也是这种泥，灯下坐得更久，走的时候把簿子锁进了柜子最里面那格——那回我没听见父亲说什么。簿子上多了几道撕痕，残拓夹在了从前没有的位置上。
那是民国十五年初的事了。
福伯去了后屋，铺子里只剩我一个。
孙婆婆那句没停的脚步，老王说的"替谁来看路的"，福伯收回袖子里的钥匙——三句话我都记下来了，可每一句都不能往下问。我从柜台下面摸出蓝布簿子，手停在封面上，没翻开。
我没锁抽屉。
考古资料注记
- 拓片：以宣纸蒙覆于碑刻、墓志、摩崖等金石器物表面，经捶拓将器表纹饰、文字、刻画等转印到纸面的传统复制工艺；旧拓若受潮则表面易生霉斑，但拓面的字口与刻痕仍可辨识，是金石鉴定与碑帖流通的核心物质形态。参见《中国金石学概论》、《凡将斋金石丛稿》。
- 北邙土色与汉墓分布：洛阳北邙一带土色偏暗发黑（俗称「黑垆土」），土质黏重，干后层裂翘起，与洛阳城周边偏黄带砂的土色形成鲜明对比；北邙自两汉至隋唐一直是洛阳最重要的墓葬集中区域，至今仍有大面积汉代墓群。参见《洛阳汉代壁画墓》、《洛阳考古集成秦汉魏晋南北朝卷》。